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Béatrice Hendrich

Mario Levi: ein jiidischer und tiirkischer Autor

Mario Moris Levi, geboren 1957, gehort zu den groflen Autoren der tiir-
kischen Gegenwartsliteratur. Als er 1990 den bedeutenden Haldun-Taner-
Preis fiir Erzihlungen erhielt, wurde er einem gréfleren Publikum be-
kannt. Durch den Roman Istanbul war ein Mérchen (Istanbul bir Masaldy),
der 1999 erschien, etablierte er sich nicht nur in der Tiirkei als intellek-
tueller Autor mit hoher Auflage, sondern wurde auch durch Ubersetzun-
gen dem internationalen Publikum bekannt. Seine Werke zeichnen sich
durch Komplexitit der Darstellung, eine unverwechselbare Sprache und -
innerhalb der tiirkischen Literatur — neue Themen aus. Zugleich bringt die
existierende Spannung zwischen dem Wunsch Mario Levis, als tiirkischer
Autor gelesen zu werden, und der biografischen Besonderheit, nimlich
einer jiidischen Familie zu entstammen, besondere Anforderungen an
Autor und Rezipient hervor. So reflektiert der Autor sowohl im Werk als
auch in der &ffentlichen Selbstdarstellung kontinuierlich diese Spannung,
und ebenso diirfen auch Lektiire und Interpretation diese Situation nicht
ignorieren.

Autor und Werk: einfithrende Bemerkungen

Mein Name ist Isaak. Ich war immer stolz darauf, ein eingefleisch-
ter Istanbuler zu sein, der seine Verbundenheit und Zugehérigkeit
zu der Stadt bei jeder Gelegenheit zur Sprache bringt, aber genauso
stolz, ein Anhinger des Fufiballklubs Fenerbahge zu sein, was mir
bis zum heutigen Tag viele aufregende Momente verschafft hat.
Auch wenn ich scheinbar keine grofle Mithe aufgewendet habe,
diese persénlichen Identititen zu wihlen oder zu erlangen ... Nicht
grundlos habe ich das Wort ,,scheinbar® verwendet. (Levi 2011: 23)

Mit diesen Worten stellt sich der Protagonist Izaak (Isaak)' in Levis Wo
wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach? vor. Das Zitat exemplifiziert
zugleich die schon angedeutete kontinuierliche Auseinandersetzung des
Autors mit seiner eigenen Identitit, denn Izaak trigt in reichem Mafle
autobiografische Ziige. Gleich im ersten Satz verweist der Name des Pro-

Die Namen der Protagonisten werden in den deutschen Ubersetzungen in der
deutschen bzw. franzésischen Schreibung wiedergegeben. Ich behalte die ur-
spriingliche Form bei und gebe bei der ersten Nennung die verinderte Form in
Klammern an.
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tagonisten auf dessen Zugehorigkeit zur jidischen Gemeinde. Doch dann
findet das Jiidisch-Sein keine Erwihnung mehr. Vielmehr geht es um die
raumlich-historische Verwurzelung (Istanbul) eines Individuums und um
die alltiglichen Identititskonstruktionen wie das Zugehérigkeitsgefiihl zu
einem Fuflballverein. Dem Gefingnis einer zugeschriebenen ausschliefili-
chen und ausschliefenden Identitit versuchen viele von Levis Figuren zu
entkommen, sehr oft ohne Erfolg. Die folgenden Absitze skizzieren Le-
ben und Werk dieses Autors, der in leisen Ténen an Tabus der tiirkischen
—auch der tiirkisch-jiidischen — Gesellschaft riittelt.

Mario Levis Biografie ist — bisher — frei von spektakuliren Ereignissen und
Briichen. Als Sohn einer sephardischen Istanbuler Kaufmannsfamilie be-
suchte er das angesehene franzésischsprachige Saint-Michel-Gymnasium
und studierte anschliefend Franzésische Philologie und Literatur an der
Istanbul-Universitit. Dann arbeitete er als Kaufmann, Franzésisch-Leh-
rer, Radio-Moderator fiir Musikprogramme und Werbetexter. Fest ver-
wurzelt in seiner Geburtsstadt Istanbul, wechselte er lediglich die Stadt-
teile und lebt heute auf der sogenannten asiatischen Seite der Stadt, in
Kadik&y. Bis heute ist, anders als bei vielen anderen Schriftstellern der
Tiirkei, gegen Levi kein Strafverfahren wegen Beleidigung des Tiirken-
tums, Forderung des Separatismus oder dhnlicher Vorwiirfe angestrengt
worden. Das bedeutet nicht, dass Levi mit allen gesellschaftlichen und
politischen Umstinden zufrieden wire, doch sein Widerstand richtete
sich bisher eher gegen Zwinge, die dem Privatleben erwachsen: Statt wie
erwiinscht die kaufminnische Tradition seiner Familie fortzufiithren, wur-
de er zum Literaten. Auch seine Ehe mit einer Frau aus der ,eigenen®, der
jidisch-sephardischen, Gemeinde der Tiirkei beendete er, weil diese Be-
ziehung ihn in seiner schriftstellerischen Titigkeit und seiner personli-
chen Freiheit einengte. Die eigene Personlichkeit, frei von religiésen und
anderen gesellschaftlichen Zwingen, zu entwickeln und zu verteidigen, ist
fiir die Person und den Autor Mario Levi gleich bedeutsam. In dieses
Bestreben fiigt sich auch die Suche nach einer eigenen literarischen Spra-
che und der Anerkennung als tiirkisch schreibender Autor, als Indivi-
duum mit eigener Handlungsmacht, ein.

Erste Erzihlungen verdffentlichte er ab 1984 in der in Istanbul er-
scheinenden jiidischen Zeitung Salom, dann in bekannteren Literaturzeit-
schriften der Tiirkei wie Milliyet Sanat oder Varlik. Die erste Buchversf-
fentlichung Jacques Brel: Ein einsamer Mann (Jacques Brel: Bir Yalniz
Adam) erschien 1986; dabei handelte es sich um die iiberarbeitete Version
seiner Studien-Abschlussarbeit. Fiir die Kurzgeschichte ,Nicht in eine
Stadt fahren kénnen“ (,Bir Sehre Gidememek®) erhielt er den Haldun-
Taner-Preis fiir Erzihlungen; der gleichnamige — erste — Erzihlband
erschien 1990, der erste Roman Unsere schonste Liebegeschichte (En Giizel
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Ask Hikayemiz) 1992. Mit dem Roman Istanbul war ein Mirchen (Istanbul
Bir Masaldi) von 1999 gelang ihm der internationale Durchbruch. Dieser
voluminése und anspruchsvolle Roman wurde bisher ins Albanische, Bul-
garische, Griechische und Ruminische sowie ins Italienische, Deutsche,
Franzosische und Englische iibersetzt. Der 2009 erschienene Roman Wo
wart Ibr, als die Finsternis hereinbrach? (Karanlik ¢okerken neredeydiniz?)
wurde bereits 2011 ins Deutsche iibersetzt. Bei der bisher letzten Buch-
veroffentlichung — Die Istanbul-Fotos in mir (I¢imdeki Istanbul Fotograf-
lart) — handelt es sich um eine fiktionalisierte Autobiografie.

Thematisch bestimmen Liebesbeziehungen — die zum Scheitern ver-
urteilt sind —, Einsamkeit und Fremdheit die Werke Levis; riumlicher
Fokus ist in der Regel seine Heimatstadt Istanbul. Immer wieder macht
der Autor die Bedeutung dieser Stadt fiir seine personliche Biografie, und
mehr noch fiir sein literarisches Schaffen deutlich: ,I live in a city which
provides me with such a torrent of stories, that I will never cease writing
them.“ (Strittmatter 2008)

Seine Figuren sind zum gréfleren Teil durch ihre Zugehérigkeit zu
einer der religiésen Minderheiten der Tiirkei — zunehmend auch durch
ithre Zugehérigkeit zu einer ethnischen Minderheit wie der kurdischen —
in ihrer eigenen Wahrnehmung der tiirkischen Gesellschaft und Ge-
schichte sowie in ihren Handlungen signifikant beeinflusst. Nach Mei-
nung des Romanautors und Literaturkritikers Nedim Giirsel?> war Levi der
Erste iiberhaupt, der in der Tiirkei offensiv und explizit als jidischer
Schriftsteller veroffentlichte (Giirsel 2004: 129).

Die Geschichte der Juden auf dem Gebiet der heutigen Tirkei

Die Geschichte der Juden in der Region, in der heute die Tiirkische Re-
publik liegt, zu kennen, ist aus zwei Griinden wichtig, will man das Werk
Levis verstehen. Zum einen bildet es natiirlich den historischen und zeit-
gendssischen Hintergrund, der das Leben Levis und seiner Familie ge-
prigt hat. Zum anderen aber finden insbesondere in Istanbul war ein Mar-
chen viele Daten dieser Geschichte Erwihnung, ohne weiter erliutert zu
werden. Ohne eigene Kenntnis von den Ereignissen erschliefit sich den
Lesern der historisch-politische Zusammenhang oft nicht. Da aber die
Geschichte der Juden in der Tiirkei nur wenig bekannt ist bzw. die geliu-

2 Nedim Giirsel, geboren 1951, wurde frither als Levi in der Tiirkei und im Ausland

bekannt und verdffentlichte selbst iiber Levi. Der in Deutschland bekannteste
Roman des Autors, der heute in Frankreich lebt, ist Turbane in Venedig (Ziirich
2002).
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figen Versionen oft durch ideologisch motivierte Narrative geprigt sind,
folgt hier eine kurze Ubersicht.

Die Geschichte der Juden Kleinasiens reicht wenigstens bis ins vierte
vorchristliche Jahrhundert zuriick. Insbesondere wihrend der Herrschaft
der Romer existierten verstirkt an der Mittelmeerkiiste sowie auf beiden
Seiten der Agiis bedeutsame jiidische Gemeinden mit einer eigenstindi-
gen Kultur und Sprache. Besonders berithmt ist heute aufgrund der Aus-
grabungsarbeiten die Synagoge von Sardis, deren Ursprung wahrschein-
lich bis ins 4. Jh. n. Chr. zuriickgeht. Die frithen Gemeinden entwickelten
im Rahmen der allgemeinen Hellenisierung der Region das in hebriischen
Buchstaben geschriebene Romaniot, das ,Juden-Griechisch’, das dieser
Gruppe auch ihren Namen gab (Ameling 1996: 42). Das Neue Testament
berichtet iiber die Missionsreisen des Apostel Paulus zu eben jenen
Gemeinden in Antiochia (Antakya), Ikonium (Konya), Ephesos (Efes)
und anderenorts. Durch die spanische Reconquista im 15. Jahrhundert zur
Flucht gezwungen, siedelte sich eine neue jidische Gemeinde mit der
Erlaubnis des Sultans im Osmanischen Reich an, nimlich die der Sephar-
den. Diese tberfliigelten im Laufe der Zeit in sozio-6konomischer Hin-
sicht und an Zahl die Romaniot. Der Erfolg beruhte u.a. auf der Kenntnis
der Linder, der Wirtschaftsbeziehungen und der Sprachen rund um das
Mittelmeer. Dariiber hinaus entstanden immer wieder neue Kleinstge-
meinden wie die der auslindischen jiidischen Kaufleute, z.B. aus Venedig,
oder der Aschkenasim, die vor den Pogromen im zaristischen Russland
nach Istanbul und Anatolien flohen. Um 1900 sollen rund 300000 Juden
in Istanbul gelebt haben. Der Istanbuler Stadtteil Galata, in dem unter
anderem die aschkenasische Synagoge ,,Schneidertempel“ — heute ein Kul-
turzentrum — und die Hohe Stiege (Yiiksek Kaldirim) liegen, ist stidte-
baulicher Zeuge jener jiidischen Vielfiltigkeit. Einige Kapitel von Istanbul
war ein Mdarchen sind dort angesiedelt.

Im Osmanischen Reich galten die Juden als Angehérige einer durch
das islamische Recht anerkannten religidsen Minderheit. Sie unterlagen
zwar bestimmten rechtlichen Einschrinkungen; ihr Existenzrecht selbst
wurde aber nicht in Abrede gestellt. Diese Situation dnderte sich durch
das Aufkommen des tiirkischen Nationalismus und die Griindung der
tiirkischen Republik. Der politische Wille, die Bevolkerung religiés (mus-
limisch) und ethnisch (tiirkisch) zu homogenisieren, schuf ein gesell-
schaftliches Klima, das eine offene, auch aggressive, Ablehnung von Min-
derheiten im Allgemeinen duldete. Obwohl es im Meisternarrativ der
Tirkei anders dargestellt wird, existierte und existiert bis heute auch
Antisemitismus, der sich sowohl in nationalistisch-sikularen als auch
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islamistischen Kreisen findet. Der Thrakien-Pogrom 1934® und der
Pogrom von Istanbul 1955* trafen neben Griechen und Armeniern auch
Juden und fithrten zu einer verstirkten Auswanderung der betroffenen
Bevolkerungsgruppen. Weitere Gewaltakte waren der Mord an dem jiidi-
schen Midchen Elza Niyego und daran anschlielende Ausschreitungen
(1927); die Einberufung der Minderheiten in die militirisch organisierten
Straflenbaubataillons wihrend des Krieges (1941/42) und die Abweisung
des Fliichtlingsschiffs Struma, das im Marmara-Meer lag, durch die Tiirkei
(1942). Das Schiff sank danach im Schwarzen Meer, wahrscheinlich ver-
senkt von einem U-Boot der Sowjetunion. Auflerdem muss die ebenfalls
1942 erhobene ,Reichtumssteuer, Varlik Vergisi, genannt werden, die
durch fantastische Steuerforderungen bei Geschiftsleuten der Minderhei-
ten viele Familien in den Ruin trieb (Bali 2005: 17). Zwei Anschlige auf
die Neve-Salom-Synagoge in Istanbul versetzten die jiidische Gemeinde
in Angst: 1986 wurden 22 Gottesdienstteilnehmer durch einen palistinen-
sischen Terroristen erschossen,® 2003 kam es zu einem Sprengstoffan-
schlag mit zahlreichen Toten, der der al-Qaida zugeschrieben wird. Mit
der Griindung Israels war die Gemeinde bereits erheblich geschrumpft,
und nach jeder politischen Krise zwischen Israel und der Tiirkei oder
Anschligen gegen ein Mitglied der Minderheiten stellt sich die Frage der
Auswanderung erneut. Heute leben noch rund 26000 Juden in der Tiirkei,
zum iiberwiegenden Teil in Istanbul. ¢

3 Der Thrakien-Pogrom 1934 fand zwischen dem 21. Juni und dem 04. Juli 1934 in
Ostthrakien (Tekirdag, Edirne, Kirklareli und Canakkale) statt. Er richtete sich
gegen die dort ansissige jiidische Minderheit und fithrte zur Flucht von 15000
Juden.
Diese Ausschreitungen ereigneten sich in einer durch den Zypernkonflikt aufge-
putschten Stimmung. Am 06. September 1955 berichtete der tiirkische Rundfunk,
es sei eine Bombe im Geburtshaus des tiirkischen Staatsgriinders Kemal Atatiirk in
der nordgriechischen Stadt Thessaloniki explodiert. Daraufhin druckte die Istanbu-
ler Express-Zeitung sofort eine Sonderausgabe mit dem Titel: ,Das Geburtshaus
unseres Ahnen wurde bombardiert®. Schuldig seien die Griechen. In den tiirki-
schen Grofistidten wurden Kirchen und Geschifte der Griechen zerstort. Es gab
wenigstens 11 Todesopfer. Ein grofler Teil der griechischen Gemeinde wanderte
daraufhin aus.
Mario Levis Privatleben wurde von diesem Anschlag unmittelbar berithrt, da am
Tag nach dem Anschlag die religise Eheschlieung zwischen ihm und seiner ers-
ten Frau hitte stattfinden sollen. Da nach jiiddischem Recht eine einmal anberaumte
Heirat nicht mehr verschoben werden kann, musste die Zeremonie einen Tag spi-
ter in einer anderen Synagoge stattfinden.
¢ Zu den wenigen deutschsprachigen Arbeiten, die sich mit der jiidischen Geschichte
in Kleinasien bzw. der Tiirkei beschiftigen, gehoren die Ausstellungsbroschiire
Orte des Exils/Siirgiin Yerleri und Corry Guttstadts Die Tiirkei, die Juden und der
Holocaust (Guttstadt 2008).
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Diesen Ereignissen steht das, auch von groflen Teilen der tiirkisch-
jidischen Gemeinde mitgetragene, tiirkische Narrativ entgegen, demzu-
folge die Geschichte der Juden ,in der Tiirkei“ mit der Errettung der
Sepharden durch den osmanischen Sultan beginnt. Ein zweites Mal seien
die Juden wihrend der Nazidiktatur durch die Berufung ihrer Akademiker
in die Tiirkei vor der europiischen Verfolgung gerettet worden. Dieses
Geschichtsbild wurde auch innerhalb der jiidischen Gemeinde anlisslich
der Feiern diskutiert, die man 1992 abhielt, um der 500-jihrigen Ge-
schichte der Juden in der Tiirkei zu gedenken. Ein Grundproblem dieses
Narrativs ist, das es eine gesellschaftliche Gleichstellung (citizenship) auf
Dauer verhindert. Wenn die jiidische Geschichte Kleinasiens mit der
sephardischen gleichgesetzt wird, haben die Juden Anatolien erst nach
den Tiirken besiedelt. Da im nationalistischen Geschichtsverstindnis aber
die Chronologie der Ankunft als wesentliches Argument der Herrschafts-
legitimation gilt, konnen die spiter gekommenen nur im Status der
Fremdheit oder des ,,Gastes“ leben.

Da die jiidische Gemeinde des Osmanischen Reichs und der frithen
Tirkischen Republik anders als beispielsweise die griechisch-orthodoxe
Bevolkerung keinen Riickhalt (durch eine nationalstaatliche Bewegung)
im Ausland hatte, versuchte sie Konflikte mit dem Staat zu vermeiden
und im Alltag nicht als Jude ,aufzufallen“. Auch die kulturelle Tiirkisie-
rung der Republik durch Aktionen wie ,Staatsangehériger, sprich Tiir-
kisch!“ wurden durchaus durch jiidische Intellektuelle mitgetragen.” Dem
Autor Mario Levi wurde lange vorgeworfen, als Intellektueller nicht in
ausreichender Deutlichkeit die Probleme der jiidischen Gemeinde in der
Tiirkei zu benennen.

Da der jiidische Autor Mario Levi oft nach seiner ,Muttersprache®
gefragt wird, hier noch einige Bemerkungen zur Sprache bzw. den Spra-
chen der Juden Kleinasiens.

Vom ,Juden-Griechisch® war bereits die Rede gewesen. Die Sephar-
den brachten das Spanisch des 15. Jahrhunderts ins Osmanische Reich. Im
Laufe der Zeit entwickelte sich dort ein besonderes Juden-Spanisch, das
sich natiirlich auch von der Sprache der Sepharden anderer Linder unter-
scheidet. Dieses Gudezmo, heute in der Tiirkei, nicht ganz korrekt, in der
Regel Ladino genannt,® hatte schon in Spanien hebriisches Vokabular
oder Hebraismen beinhaltet und nahm in den folgenden Jahrhunderten
Worter aus dem Italienischen und anderen westeuropiischen Sprachen
sowie aus dem Tiirkischen auf (Bossong 2008: 99ff.). Bis ins 20. Jahrhun-
dert hinein war es das Ladino, das die Sepharden ,unsere Sprache“ nann-

7 Avram Galanti, der 1928 sein Buch Vatandas, Tiirkce Konus! veroffentlichte, ist ein

beriihmtes Beispiel dafiir.

8 Zum Unterschied zwischen Ladino und Gudezmo siehe Bossong 1987 1.
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ten (Fahri 1937: 151) und das in allen Bereichen des Lebens zur Anwen-
dung kam, selbst im Kontakt mit dem Staat.” Mit der Griindung der Alli-
ance Israélite Universelle im Jahr 1860 erlangte das Franzésische seine
herausragende Stellung als Sprache der Bildung, der Kultur und des
offentlichen Lebens unter den Sepharden des Osmanischen Reichs und
bis in die Generation Mario Levis hinein. Die Alliance, deren Ziel es war,
Modernisierungsdefizite gerade unter den Juden des mediterranen Grof-
raums auszugleichen — in den Jahrhunderten nach der Auswanderung hat-
ten die Juden nach und nach ihre sozio-6konomische Position an die
Christen des Osmanischen Reichs abgeben miissen —, griindete zu diesem
Zweck Schulen (Bossong 1987: 9). Eine der beiden Sprachen auch als All-
tagssprache zu verwenden, wurde fortan zu einem Kennzeichen der eige-
nen kulturellen Positionierung, aber auch der sozio-6konomischen Zuge-
hérigkeit. In dieser Zeit entwickelt sich auch die Vorliebe fiir franzésische
Vornamen: Zu den spanischen (,Estrella®) und hebriischen (,Avram®)
traten nun ,Jilyet“ (Juliette) und ,Jak® (Jacques) (Saul 2001: 148). Mario
Levi erlebte diesen Sprachenstreit, auf Ladino ,la kwestyon dela lingna“
(Bunis 1996: 227), noch in den Familien seiner Grofleltern: Wihrend die
eine Grofimutter bis zu ihrem Tod keine andere Sprache als Ladino ver-
wendete — und sie somit auch an Mario Levi weitergab —, beharrte die
andere Grofimutter auf ihrem Prinzip: ,,On parle Frangais!“'°

Bereits im frithen 19. Jahrhundert hatten einige jiiddische Modernisie-
rer versucht, das Tiirkische in den Gemeinden stirker zu verbreiten, doch
erst ab Ende des 19. Jahrhunderts wurden Tirkischkenntnisse systema-
tisch erworben, da sie Voraussetzung waren, einen modernen Beruf er-
greifen zu kénnen. Mit Beginn des 20. Jahrhunderts gewann das Tiirki-
sche als Nationalsprache zunehmend an Bedeutung. Uber verschiedene
legislative und politische Stufen wurde der Druck auf alle Minderheiten,
in simtlichen Lebensbereichen ausschliefllich das Tiirkisch zu verwenden,
erhoht. Die Intellektuellen der jiidischen Gemeinde gingen diesen Weg
mit, indem sie Sprachkurse und Vereine zur Férderung des Tiirkischen ins
Leben riefen. Unter diesen Bedingungen war es vor allem das ,altmodi-
sche* Ladino, viel weniger das Franzosische, das zugunsten der neuen
Sprache aufgegeben wurde. Allerdings wurden weiterhin zweisprachige
Zeitungen, d.h. mit Beitrigen in Tiirkisch und Ladino, publiziert, wobei
verschiedene Alphabete und Orthografien verwendet wurden. Als 1947
am tiirkischen Nationalfeiertag, dem 29. Oktober, die bis heute existie-
rende Wochenzeitung $alom das erste Mal erschien, hatte man sich fiir

»[In the 19th century] police stations had an interpreter who translated administra-
tive documents into Judeo-Spanish and complaints and petitions by Jews into
Turkish.“ (Saul 2001: 151)

Interview der Autorin mit Mario Levi 2007.
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Ladino in lateinischen Buchstaben entsprechend der Phonetik der tiirki-
schen Alphabets entschieden.'" Ende des 20. Jahrhunderts schien das
Ladino der Tiirkei vollig verloren zu gehen; gleichzeitig 16ste Englisch das
Franzosische als Sprache der globalen Kommunikation ab (Saul 2001:
160), wobei die kulturelle Verankerung von Englisch und Franzésisch fiir
die jidische Gemeinde nicht gleichgesetzt werden kénnen. Allerdings
sind weder die sprachliche noch die demografische Entwicklung wirklich
voraussehbar. Eine so kleine Gemeinde konnte binnen weniger Jahre
komplett auswandern, das Interesse an einer nur noch ,exotischen® Kul-
tur ganz verlieren, oder aber aufgrund einer sehr guten Vernetzung und
der multimedialen Entgrenzung der Kommunikation, ein neues (Selbst-)
bewusstsein erlangen. Audiovisuelle Produktionen der sephardischen Ge-
meinden in den USA und Israel”? sind jederzeit abrufbar und kénnten
auch in der Tiirkei das bereits neu erwachte Interesse an sephardischer
Geschichte und Kultur unterstiitzen. ,,[W]ith the enthusiasm of the con-
temporary Sephardi communities themselves, Judezmo may yet live on
for generations as an expression of the Sephardi experience.“ (Bunis 1996:
238).

»Nicht in eine Stadt fahren kénnen“ — Kurzgeschichte

Drei Texte von Mario Levi — eine Kurzgeschichte und zwei Romane —
sind bisher ins Deutsche iibersetzt worden. Im Folgenden werden diese
Verdffentlichungen vorgestellt.

Mario Levis Werke erlauben verschiedene Lektiiren, was einen Teil
ithrer Attraktivitit ausmacht. Sowohl Sprache und Form als auch der In-
halt erméglichen es dem Leser, die Aufmerksamkeit unterschiedlichen
Aspekten zuzuwenden bzw. immer neue Nuancen und (Erzihl-)ebenen
zu erkennen. Die Gedanken, die sich der Erzihler (und Protagonist) zu
den erwihnten Kernthemen macht, seine Hoffnungen und Angste, seine
Erinnerungen und Antizipationen sind das eigentliche Erzihlanliegen und
geben zugleich die Grundstruktur des Textes vor. Ereignisse und Hand-
lungen dienen besonders in den frithen Texten eher als Rahmen dieser
Erwigungen. ,Die Geschichte ist nur der Vorwand fiir den Roman®,

Seit 1984 erscheint die Zeitung mit Ausnahme einer Seite in tiirkischer Sprache;
zusitzlich wird eine Beilage (,El Amaneser) in Ladino verdffentlicht.
Beispielsweise die Seite der Foundation for the Advancement of Sephardic Studies
and Culture (FASSAC), New York, mit ihrem reichen Angebot zum Thema ,La-
dino“, auch als Audio-Datei verfiigbar unter http://www.sephardicstudies.org/
[04.02.2012].
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schrieb der Literaturkritiker Omer Tiirkes noch in einer Besprechung zu
Der Jahrmarkt ist vorbei (Lunapark Kapandz, 2005) (Tirkes 2005).13

Auf inhaltlicher Ebene ist ein Thema, dem man in jedem Text begeg-
net, die zum Scheitern verurteilte Liebe. Das zweite beherrschende Thema
ist der Zusammenhang Einsamkeit-Fremdheit-Exil. Wihrend jedoch das
Liebesthema, gerade auf der emotionalen Ebene, immer ihnlich umgesetzt
wird — die Geliebte bleibt, selbst wenn es zu sexuellen Kontakten kommt,
unerreichbar —, tritt das zweite Schliisselthema in zahlreiche Variationen
auf: von der Auswanderung in einen anderen Kontinent bis zum ,innerem
Exil“, von der Einsamkeit des ungliicklich Liebenden bis zur politischen
Einsamkeit eines Linksintellektuellen.

Eine dritte iibergeordnete Gemeinsamkeit schliefilich deutet sich be-
reits in den — sehr typischen — Titeln an: Formulierungen wie ,Nicht in
eine Stadt fahren kénnen, Der Jahrmarkt ist voriiber oder Wo wart Ihr, als
die Dunkelheit hereinbrach? verbinden je einen riumlichen Aspekt mit
einem Aspekt der (unméglichen/unterlassenen) Bewegung.

Anhand der frithen preisgekrénten Erzihlung ,Nicht in eine Stadt
fahren kénnen®, die lange Zeit als einziges der Werke in deutscher Uber-
setzung vorlag (Levi 2006a),'* lassen sich alle diese Themen, die wiederum
in Beziehung zueinander stehen, gut aufzeigen. Viele Aspekte dieses frii-
hen Textes (1990) kénnen als paradigmatisch fiir alle folgenden Werke
Levis gelten. '

Den Rahmen der Erzihlung bildet die Uberlegung des in Istanbul
beheimateten, minnlichen, namenlosen Ich-Erzihlers, ob und wie er seine
zerbrochene Beziehung mit Gracinda, die zur Erzihlzeit bereits seit lin-
gerem wieder in ihrer Heimat Rio de Janeiro lebt, literarisch verarbeiten
sollte. Ohne irgendeine chronologische Ordnung erfihrt der Leser Ein-
zelheiten iiber den Erzihler und Gracinda: Wihrend der in Paris verbrach-
ten Studentenzeit waren sie ein Paar, doch dann verlisst der Erzihler
ohne Abschied zu nehmen die Stadt und die Frau. Gracinda reist zunichst
nach Algerien um Abstand zu gewinnen, kehrt dann aber nach Paris zu-
riick, heiratet Egberto, der schon wihrend der Beziehung mit dem Erzih-
ler eine Rolle gespielt haben muss, und lebt mit Mann und Tochter in
Paris, bevor sie nach Rio de Janeiro zuriickgeht. Der Erzihler, der offen-
bar aus Heimweh und ,Sehnsucht nach der Muttersprache und den Leu-
ten, vor denen ich eigentlich davongelaufen war“ (Levi 2006a: 253), nach
Istanbul zuriickgekehrt ist, hat dort ,noch nichts Rechtes“ zustande
gebracht. Anders als iiber Gracinda erfihrt man iiber den Erzihler nichts

13 Omer Tiirkes: ,Tirkiyeli erkeklerin agk ihtiyaci“ (Radikal, 04.03.2005).

1 Die folgenden Zitate sind, soweit nicht anders angegeben, daraus iibernommen. In
der tiirkischen Ausgabe ist die Erzihlung in den gleichnamigen Erzihlband inte-
griert, der verschiedene Paratexte enthilt.
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Konkretes. Stattdessen erlebt man Istanbul sensuell: Die Promenade am
Marmara-Meer, der erste Sommertag, gegrillte Muscheln, die Schénheit
der Stadt. Diese Elemente ermdglichen dem Erzihler, sich an seine ver-
armte Tante Claire zu erinnern, fiir die Paris die unerreichbare Traum-
stadt war.

Die Erzihlung, die zunichst keinen iiberraschenden Inhalt bietet, er-
schlieflit sich erst iiber ihre Form. Eingeleitet durch ein Gedicht von
Konstantinos Kavafis verbindet sie verschiedene Textsorten (Gedicht,
Brief, innerer Monolog), intertextuelle Verweise (Kavafis, Albert Camus,
Léo Ferré), und kulturelle Marker miteinander, wobei die wechselnde
Schriftart die Entschliisselung unterstiitzt. Das vorangestellte Gedicht
Die Stadt gibt das Thema vor."” Dort heifdt es:

Dein Ziel liegt stets in dieser Stadt. Nach anderen Orten —
Hoffnung fahr —
Gibt es kein Schiff fiir dich und gibt es keine Strafle.

Das Motiv ,Tante Claire®, das plétzlich eingefithrt wird und zunichst irri-
tiert, verweist auf eine weiter zuriickliegende Vergangenheit sowie auf ein
kulturelles Substrat des Erzihlers. Die Tante, im tiirkischen Original Tata
Claire, ist der deutlichste Hinweis auf die jiidische Herkunft der Familie.
Sie spricht Franzosisch — nicht Ladino oder Tiirkisch — und schwirmt von
der Schoénheit der Champs Elysées, die sie selbst nie gesehen hat. Ihre
Lebensrealitit — sie arbeitet als sozial marginalisierte Brokatstickerin —
konfligiert mit ihren ,falschen Erinnerungen‘ und ihrer Selbsttiuschung:’
Die Verwendung des Franzésischen und die Ubernahme ,westlicher*
Konventionen in Gesellschaft und Kultur unterstiitzen die Vorstellung,
selbst Teil jener europiischen Gesellschaft und damit auch den muslimi-
schen Tiirken gegeniiber privilegiert zu sein. (Diese Art von Illusion wird
besonders in Istanbul war ein Mirchen wieder aufgegriffen.) ,Das Leben
ist nicht mehr das, was es war, mein Kind, [...] doch man muss bis zum
letzten Atemzug standhaft bleiben® (Levi 2006a: 26, Ubersetzung BH),
sagt sie auf Franzésisch.

Das Motiv der Muscheln bzw. deren regelmifiger Verzehr durch den
Ich-Erzihler steht fir die religiose Positionierung desselben: Muscheln
gehoren nicht zu den koscheren Speisen. Geradezu mit Nachdruck cha-
rakterisiert Levi hier seine Hauptfigur als eine nicht-observante Person:
»[U]nd erstaunlicherweise weifl der Muschelverkiufer Namik noch vom
letzten Jahr her, was ich immer bestelle. ,Drei Portionen, Chef, eine
davon als Sandwich“.“ (Levi 2006a: 251)

15 Konstantinos Kavafis, 1863-1933, levantinischer Dichter, der auch eine Zeit lang in

Istanbul lebte. Leider ist das Gedicht in der deutschen Ubersetzung entfallen.

184



Zu Beginn der Erzihlung wird der Eindruck vermittelt, es handele
sich um eine Liebesgeschichte, die nach bekannter Struktur erzihlt wird:
Der selbstreflexive literarisch titige Erzihler erinnert sich seiner Liebe,
mochte sie gerne literarisch verarbeiten und stiitzt sich dabei (auch) auf
andere, iltere Texte wie eben Liebesbriefe. Im Textverlauf gerit die ehe-
malige Geliebte, Gracinda, allerdings véllig in den Hintergrund; sie, und
der Erinnerungstraum an sie, waren vielleicht ein Erzihlanlass, letztlich
aber spricht der egomane Erzihler nur iiber sich selbst. Es geht um seinen
Konflikt mit den Leuten, ,vor denen ich davon gelaufen® war (Levi 2006a:
253), und bei denen es sich, beachtet man die ibrigen aufgezeigten
Motive, nicht um die tiirkische Mehrheitsgesellschaft handelt, sondern
um die tiirkisch-jiidische Gesellschaft, die dem Einzelnen keinen Frei-
raum lisst. Es geht zugleich um die eigene Unfihigkeit, der Enge endgiil-
tig zu entkommen. Wie im Gedicht von Kavafis gibt es fiir den Ich-
Erzihler keinen neuen Ort und keine andere Stadt. So heifit es am Ende
der Erzihlung:

Auf jeden Fall diirfen wir nicht vergessen, dass wir immer auf der
Stelle treten, dass wir von unserem eigenen Gespenst verfolgt wer-
den und dass wir trotz aller Bemithungen im Laufe unseres indivi-
duellen Abenteuers fortwihrend dazu verurteilt sind, Verbannte
und Gefangene zu sein. (Levi 2006a: 255)

Istanbul war ein Mdrchen

Im Klappentext der deutschen Ausgabe von Istanbul war ein Mérchen ist
folgendes zu lesen:

Istanbul: Stadt der tausend Seelen, der tausend Schicksale, der tau-
send Sprachen ... Seit mehr als 500 Jahren haben Juden aus aller
Welt am Bosporus eine neue Heimat gefunden. Sie leben ihr eige-
nes Leben, feiern ihre Feste, erinnern an die Verfolgung und das
erlittene Leid. Mario Levi [...] fithrt uns durch die steilen, ver-
schlungenen Gassen der Stadt und erzihlt vom Miteinander der
unterschiedlichen Volker und Kulturen, von Juden, Griechen, Ar-
meniern und Tiirken.!®

16 Dieser Text fand sich zunichst auch in der Verlagsankiindigung. In der aktuellen
Darstellung dagegen ist die Formulierung ,seit mehr als 500 Jahren® ersetzt durch
»Seit Jahrhunderten haben Menschen aus allen Teilen Vorderasiens hier eine neue
Heimat  gefunden,“  (www.suhrkamp.de/buecher/istanbul_war_ein_maerchen-
mario_levi_46137.html [28.01.2012]).
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Wer nun aufgrund dieser Ankiindigung einen fol-
kloristischen Roman oder eine farbenfrohe Schil-
derung des untergegangenen Istanbul erwartet,
wird das Buch nach wenigen Seiten frustriert zur
Seite legen. Istanbul war ein Mdrchen ist ein Buch
tiber Vergessen, Erinnern und Erzihlen. Dieses
ibergeordnete Thema verbindet die zahlreichen
Erzihlstringe und Zeitebenen. Zu Beginn des
Romans wird die Furcht formuliert, vergessen zu
werden und verloren zu gehen; am Ende des
Textes steht die Aufforderung ,Erzihle!“ Vom
Vergessen bedroht ist zum einen das Individuum, indem es selbst vergisst
— seine Erlebnisse, Freunde und Herkunft —, und indem es vergessen
wird. Vom Vergessen bedroht sind aber auch die Geschichte und die
Geschichten der Menschen, die aus ideologischen Griinden — da sie einer
der nicht-tiirkischen und/oder nicht-muslimischen communities der Tiir-
kei angehdren — keine Erwihnung finden diirfen oder jedenfalls bis vor
wenigen Jahren nicht erwihnt werden durften. Dieses kollektive Verges-
sen fithrt ganz konkret dazu, dass die Minderheiten, die in der zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts noch in der Tiirkei lebten, ganz ,unbemerkt“
vollig verschwinden.

Der Epilog, der in der deutschen Ubersetzung entfallen ist, trigt den
Titel: ,Epilog, oder iiber die Méglichkeiten, die zu finden, die sich in die-
sem Buch ,verstecken‘, diese zu sehen und zu er-lesen“ (Levi 2006b: 13,
Ubersetzung BH). Weiter heifit es dort:

Ich weiff, dass manche Menschen sich an dem stéren werden, was
hier erzihlt wird. Sich stéren werden an dem, was als ,Eingeschrie-
benes* in dieser ,langen Erzihlung’, die sich nach und nach selbst
geschrieben hat, erlebt wird. (15) [...] Dabei hatte ich, als ich mich
auf den Weg machte, trotz allem, was ich erlebt hatte, gar nicht vor,
andere zu stoéren durch meine Existenz, durch das, was ich sagen
wollte und woran ich erinnern wollte. Damals besafl ich einfach ein
Mirchen, das ich ,erzihlen’, einfach nur ,erzihlen‘ wollte. [...] Wie
jeder Jude war auch ich ein Reisender, der versuchte ,sein Land‘ zu
erschaffen, zu leben und zu finden. Wie jeder Jude war auch ich ein
,Vaterlandsloser in den Augen mancher Menschen ... Wie jeder
Jude war auch ich ,gewdhnlich?, ,ohne Vertrauen und nicht vertrau-
enswiirdig®, ,sprachlos und fremd‘. (17) [...] Dieses Mirchen war
eine Erzihlung iiber die Furcht, durch einen falschen Ruderschlag
von einer dieser Strémungen verschluckt zu werden, von der
Furcht, in ein ganz anderes Meer abgetrieben zu werden. (20)

Wie frithere Werke besitzt auch dieser Roman zahlreiche Paratexte, ge-
nauer gesagt, Levi spielt mit Paratexten, denn natiirlich gehoren sie ge-
nauso zum Roman wie der Basistext und sind weit mehr als Hinweise auf
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die Intention des Autors. In der tiirkischen Ausgabe beginnt der ,Basis-
text‘ auf Seite 45. Die Abfolge der Paratexte ist:

Widmung 1

Widmung 2

Hinweis

Epilog

»Die Stare®

Kurztext — kursiv gesetzt

»Wer blieb also beim wem, fiir wen?“ (Beschreibung der Protagonisten)
Basistext

»Schlusswort. Oder: Ein Abschiedsbrief.“

Danksagung

Das ,Schlusswort“ ist noch zusitzlich mit einer Fufinote im Titel ver-
sehen worden. Diese lautet: ,Als ich das Buch in den Druck gab, hatte ich
noch nicht entschieden, an wen, fiir wen ich diesen Brief abschicken
wiirde.“ (Levi 2008: 805)

Erzihlt werden die beriihrenden Lebensgeschichten von iiber 40 Perso-
nen, die in irgendeiner Weise, als Verwandte, Freunde und Geliebte, mit
der Familie des Erzihlers in Beziehung stehen. Die meisten Geschichten
sind in der Zeit zwischen 1920 und 1960 angesiedelt, wobei einige histori-
sche Ereignisse auch vor dieser Zeit und die Erzihlzeit in der Gegenwart
liegen. Andererseits werden die schon zuvor erwihnten Themen — Ein-
samkeit, Exil und die Liebe — in jeder Lebensgeschichte neu verarbeitet.
Der namenlose minnliche Ich-Erzihler ist auf der Suche nach Geschich-
ten und nach seiner Geschichte. Er ist ein ebenso unsicherer wie verunsi-
cherter Erzihler. Einzig die geliebte Frau, Jillyet (Juliette), mit der er
nicht mehr zusammen ist, bietet etwas Sicherheit in dieser uniibersichtli-
chen Welt.

Anhand von zwei Beispielen, zwei ,Geschichten®, werde ich einen
Eindruck vom Inhalt des Romans geben und zugleich die komplexe
Struktur und Vielschichtigkeit verdeutlichen.

Als erstes Beispiel dient das Kapitel ,Carlos Schiffe*.

Mozes hatte einen Freund mit Namen Carlo, ein Lotse auf dem
Bosporus, der, wie er sich rithmte, aufler Jiddisch noch dreizehn
Sprachen sprach und stets nach Alkohol roch, aber nie betrunken
war. (Levi 2008: 115)

Carlo, ein russischer Jude, verliebte sich als junger Mann in Sylvia. Man
plante schon bald die Hochzeit, doch da erhielt Carlo ,einen Abschieds-
brief von Sylvia, in dem sie ihn herzlich um Verzeihung bat“ (Levi 2008:
115). Sylvia schrieb, sie miisse mit ihrem Vater nach Argentinien gehen,

187



koénne thm das aber nicht weiter erkliren. Carlo machte sich auf die Suche
nach der Geliebten und fand sie doch erst, als sie schon mit threm Vater
an der Reling des Dampfers stand, der bereits auslief. Aufgrund dieses
Schicksalsschlags nahm Carlo die Arbeit eines Bosporus-Lotsen auf und
begann auch auf seinem Boot zu wohnen.

Um den Schiffen, die von fernen Meeren in sein Meer kamen, noch
niher zu sein ... Um der erste Mensch zu sein, der dem Schiff ent-

gegenkam, das Sylvia zuriickbrachte ... Sylvia aber kam nicht
zuriick, Wie sie ,dort* lebte, das wufite und erfuhr niemand. (Levi
2008: 117)

Diese kurze Geschichte von Carlo ist zugleich vernetzt mit den Geschich-
ten anderer Protagonisten, so der des Osterreichisch-ungarischen, und
jidischen, Offiziers Schwartz und der des Emigré Mozes Bronstein,
einem Schneider aus Odessa, der schon seit einigen Jahren in Istanbul
lebt. Schwartz und Carlo sind spiegelbildliche Figuren: Wihrend Carlo
trinkt um zu vergessen, doch nicht betrunken werden kann und also auch
nicht vergisst, hat Schwartz sein autobiografisches Gedichtnis so voll-
stindig verloren, dass er nicht einmal mehr weiff, warum. Doch so kann er
die Liebe seines Lebens erleben, in einem allen sonstigen Beziehungen
und Zwingen enthobenen Zustand. Carlo hingegen muss lebenslang mit
diesem Schmerz leben, allerdings ohne den Grund dafiir zu kennen.
Schwartz scheint sich an seine Heimat, sein ,,Gut®, erinnern zu kénnen;
vielleicht handelt es sich aber auch um eine erfundene Erinnerung. An
dem Ort, wo er jetzt seine Tage verbringt — eine Geschiftsstrafle in Istan-
bul —, ist er gestrandet. Carlo hingegen hat die Straflen von Istanbul
bewusst verlassen und lebt jetzt an einem Nicht-Ort, auf dem Bosporus,
wo Meere und Kontinente sich treffen. Zugleich finden wir hier das Bild
wieder, das Levi in seinem Epilog geprigt hat: Ein einsamer Mensch in
einem Boot auf einem groflen Strom, der den Ereignissen ausgeliefert ist.
Als zweites Beispiel soll der Abschnitt des Romans dienen, in dem
der Holocaust thematisiert wird. Dieser Teil, der sich tiber 200 Seiten
erstreckt, wird durch ein Erzihlverfahren bestimmt, das grofitmégliche
Distanz zum Geschehen herstellt. Stellenweise wirkt der Umgang mit den
angerissenen Schrecken von Dachau und Buchenwald sogar sehr ober-
flichlich, angelesen, obwohl nach Aussage des Autors ein von einem
Uberlebenden verfasster Brief sich im Familienbesitz befindet und Anre-
gung fiir diese Passagen gewesen sein soll (Akarsu 1999: 2). Interessant
wird es erst durch die Gesamtkonstruktion und seine impressionistischen
Miniaturen menschlichen Verhaltens, vielmehr noch menschlicher Emp-
findungen. Es bleibt die Frage, ob Mario Levi diese Distanz aufgebaut hat,
um dem Umstand zu entsprechen, dass die tiirkischen Juden den Naziter-
ror zwar mit Schrecken, aber zum gréfleren Teil nur mittelbar betroffen
verfolgten, oder ob er der Unerzihlbarkeit des Grauens gerecht werden
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wollte. Vielleicht hat er auch einfach nicht die Nihe zu Handlungen auf-
bauen kénnen, die hiufiger und linger als in anderen Passagen des Buches
auflerhalb Istanbuls, in europiischen Lindern angesiedelt sind. Die Ereig-
nisse werden dem Leser nie unmittelbar erzihlt oder gar als Erlebnis, in
das der Leser eintauchen kann, vorgefiihrt. Mit jedem Wechsel innerhalb
der zahlreichen Erinnerungsebenen ist ein Perspektivenwechsel verbun-
den, der seinerseits oft unvermittelt, unmarkiert erfolgt, und das zuweilen
von Absatz zu Absatz. Allerdings bleiben die Perspektiven bei einer
gewissen Konzentration des Lesers doch erkennbar, der Erzihler und der
Erinnerte beispielsweise iiberdecken einander niemals vollstindig, so dass
unter anderem dadurch stets eine Distanz zum Erzihlten gewahrt bleibt.

Im Folgenden greife ich ein Motiv aus diesem Abschnitt heraus, das
man grob ,Jinets Rettung® nennen kénnte. Zunichst ein Zitat:

Das ist eine neue Priiffung. Eine schwere, eine sehr schwere Prii-
fung ... Wir miissen bis letzten Rest unserer Kraft aushalten, glau-
ben, hoffen ... Wir sind Kinder von Hiob. Wir miissen die Last des
Jiidischseins zu tragen verstehen. Nur dieser Glaube kann uns auf-
recht halten ... (Levi 2008: 637)

Diese wortliche Rede findet sich innerhalb eines Monologs von Claudine
Manzil, in dem diese einer weiteren Person, Enrico Weizman, Bericht
erstattet iiber das Schicksal der einzigen iiberlebenden Verwandten von
Rahel, nimlich Rahels Tocher Jinet (Ginnete). Den Monolog gibt Enrico
weiter an den Cousin Rahels, Berti, sowie an den Erzihler. Der Erzihler
schliefllich setzt alle diese Teile ineinander, aber gerade nicht wie eine rus-
sische Puppe oder ein orientalisches Mirchen, in ordentlichen, durchge-
henden Schichten, sondern in kleinsten Mosaiksteinen, die zusammen ein
Bild ergeben konnen, fiir dessen Richtigkeit allerdings keine Gewihr
iibernommen wird. Durch dieses Verfahren wird auch das Zitat ,Wir sind
Kinder von Hiob* als die Einstellung einer Person deutlich gemacht, die
sich nicht nur vom Alter her, sondern auch in ihrer religisen Einstellung
deutlich sowohl vom Erzihler als auch vom Autor Mario Levi unterschei-
det.

Die Uberlieferer des Zitats gehoren aufeinander folgenden Genera-
tionen an, leben in verschiedenen Lindern und haben unterschiedliche
religiose Bekenntnisse. Claudine Manzil ist Franzésin, praktizierende Ka-
tholikin, Enrico ein spanischer kommunistischer Jude, der das KZ iiber-
lebt. Wihrend Rahel, Claudine und Enrico in Biarritz leben/lebten und
die Uberlieferung auch dort stattfindet, kommt der Kontakt zwischen
Enrico und Berti in Istanbul zustande.

Der Erzihler kommentiert die Argumentation seiner Uberlieferer.
Den langatmigen Ausfithrungen Claudines z.B. setzt er entgegen, dass es
unméglich sei, das Vergangene zuriickzubringen. Auch eine Biografie wie
die von Enrico, Jinet und Rahel kénne man weder vollstindig erzihlen
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noch mit den anderen — im Erzihlen — teilen. Eine Geschichte entsteht
durch das Erinnern; der Prozess des Erinnerns bedarf bestimmter riumli-
cher und zeitlicher Voraussetzungen:

Erst jetzt kann ich die verschiedenen Teile von Ginettes Ge-
schichte zusammenfiigen, die mir ganz langsam von verschiedenen
Stellen zugeflossen sind. Erst jetzt ... Wo der Ort zu meinem Ort
und die Zeit zu meiner Zeit geworden ist ... (Levi 2008: 645)

Alle Erinnerungsebenen werden durch Perspektivwechsel in ihrer Funk-
tion und Auswirkung vervielfiltigt. So gibt der Erzihler nicht nur wieder,
was er erfahren hat. Sehr oft schildert er auch seine eigenen Vorstellungen
iiber Ereignisse und Zusammenhinge, wobei diese Fantasien, wie er sie
selbst nennt, sich im Nachhinein als richtig erweisen kénnen, aber nicht
miissen.

In schematisierter Darstellung ergeben sich folgende Erinnerungs-
und Zeitebenen:

Erinnerungsebene Zeitebene
(fiktiver) Autor zeitlos
Erzihler, sowie Berti und Jiilyet 1. Erzihlgegenwart
2. Zeitpunkt der Uberlieferung
Ubermittler 1 direkter Bekannter des Erzihlers,
z.B. Enrico Weizman erinnerte Vergangenheit 1
Ubermittler 2 Augenzeuge oder (Mit-)beteiligter
z.B. Claudine Manzil des Ereignisses, erinnerte Vergan-
genheit 2
Erzihlung erinnerte Vergangenheit 3

darin enthalten: Personen und
historische Ereignisse

Der Roman endet mit dem ,Abschiedsbrief* (Levi 2008: 805), in dem der
Erzihler noch einmal von den Verletzungen spricht, die er als jiidisches
und empfindsames Kind in der tiirkischen Mehrheitsgesellschaft erlebt
hat. Basierend auf diesen Kindheitserinnerungen reflektiert er erneut die
Notwendigkeit und Unmaéglichkeit des Erzihlens. Doch ebenso, wie es
Dinge gibt, die nicht erzihlt werden konnen, gibt es Erzihlungen, die
nicht enden. ,Denn zuletzt, frither oder spiter wendet sich alles zum
Ausgangspunkt der Reise zuriick.“ (Levi 2008: 833) So endet der Roman
auch mit der Aufforderung: ,Erzihl! ... Erzihl! ... Erzihl!“ (837)
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Wo wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach?

Dieser Anfang 2009 erschienene vierte Roman Levis
unterscheidet sich in formaler und sprachlicher Hin-
sicht deutlich von Istanbul war ein Mérchen. Auch
inhaltlich kann man von einer Wende sprechen.

Sprachlich ist auffillig, dass Mario Levi nicht
linger auf dem Gebrauch des Neutiirkischen (6ztsir-
kge) beharrt. Einer allgemeinen Tendenz der tiirki-
schen Literatur folgend, verwendet er nun die Wér-
ter, die sich im Sprachgebrauch durchgesetzt haben,
unabhiingig davon, ob es sich dabei um Wérter mit
arabischen, persischen oder franzésischen Wurzeln hardelt, oder um tiir-
kische Neuschépfungen. Die Sitze sind deutlich kiirzer als im Marchen.
Diese sprachliche Modernisierung, weg von einem normativen Gebrauch
der literarischen Sprache hin zu einer Sprache, die einem (gebildeten)
Leser keine Stolpersteine mehr in den Weg legt, korrespondiert mit der
Thematik, wie noch zu sehen sein wird.

Auch in formaler Hinsicht ist der Roman einfach(er) gestaltet. Zwar
handelt es sich um eine retrospektive Darstellung und es existieren eine
rahmende und zwei ineinander verwobene Zeitebenen, doch wird die
Handlung auf der jeweiligen Zeitebene chronologisch erzihlt und die
Schicksale der Protagonisten werden in ihrem linearen Verlauf aufgezeigt.
Der Erzihler berichtet, dass es in seinem Leben einen Wendepunkt gege-
ben habe (Ebene 1), in deren Folge er mit den Protagonisten in Kontakt
getreten sei (Ebene 2), deren Lebensgeschichten dann erinnert und
erzihlt werden (Ebene 3). Auf Paratexte ist verzichtet worden. Nach
einem Epilog, der die psychische Verfasstheit des Ich-Erzihlers skizziert,
folgt direkt der Einstieg in die Handlungsebene der Erzihlgegenwart.

Inhaltlich unterscheidet sich der Roman zum einen durch eine deut-
lich verminderte Zahl von Protagonisten und Erzihlstringen: Fanden sich
im Mdrchen noch iiber 40 Protagonisten, gibt es in diesem Roman nur
noch acht Hauptfiguren und einige wenige nachgeordnete. Zum anderen
existiert eine konkrete Geschichte, die in wenigen Zeilen wiedergegeben
werden kann. Schliefllich lisst sich der Roman auch einem tiirkischen
Genre zuordnen: Es ist méglich, ihn als Putschroman!” zu lesen. Die Dis-
kursebene ist allerdings komplexer, als die Geschichte erwarten lassen
wiirde. Die Leser sind auf die Vermittlung des Ich-Erzihlers angewiesen,
und dieser gibt nicht nur die Erinnerungen anderer Menschen wieder,
sondern verkniipft diese auch mit den Erinnerungen und Reflexionen

17 Ein tiirkisches Genre, das in Zusammenhang steht mit den drei Staatsstreichen in
der Geschichte der Tiirkischen Republik (1960, 1970, 1980). Siehe Irzik 2009.
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iiber sein eigenes Leben. Dass es sich bei einer der Figuren um einen
unzuverlissigen Erzihler handelt, bemerkt die Hauptfigur erst sehr spit,
was das zuvor Erzihlte natiirlich in ein neues Licht riickt, aber auch die
Zweifel des Erzihlers an der Aufrichtigkeit zwischenmenschlicher Bezie-
hungen verdeutlicht. D.h. auch, dass die Thematik der Geschichte sich
von der Thematik der Diskursebene unterscheidet.

Izaak, genannt 1zi, der am Anfang dieses Artikels bereits kurz vorge-
stellt wurde, ist zugleich Ich-Erzihler und Hauptfigur. Er ist ein jiidischer
Kaufmann in Istanbul, der in der Mitte seines Lebens alles erreicht hat:
Ein gut gehendes Geschift — darin ist er sogar erfolgreicher als sein Vater
—, eine zufriedenstellende Ehe, zwei erwachsene Kinder. Wie bereits
angedeutet, beginnt Izi aufgrund eines Schliisselerlebnisses iiber sein bis-
heriges Leben nachzudenken. Er méchte eine gliickliche Zeit seines Le-
bens wieder auferstehen lassen, nimlich die Zeit, in der er noch als Schiiler
mit fiinf anderen Freunden und Freundinnen eine Schauspieltruppe
gegriindet hatte. Izi nimmt nun die Suche nach seinen Freunden auf mit
dem Ziel, das Stiick noch einmal aufzufithren, was ihm auch gelingt. Auf
dem Hintergrund der Vergangenheit seiner Freunde stellt der Protagonist
natiirlich auch sein eigenes Leben in Frage, denn er ist derjenige, der
scheinbar die Ideale seiner Jugend grundlegend verraten hat. Er ist durch
viele Konzessionen erfolgreich geworden sowie dadurch, dass er die
gesellschaftlichen Erwartungen — und zwar sowohl die der Tiirkei insge-
samt als auch die der jiidischen Gemeinde — umfinglich erfiillt hat. Er hat
eine perfekte tiirkisch-jiidische Hausfrau und Mutter geheiratet, die ihm
stets zur Seite steht, auch bei seiner Suche nach den alten Freunden. Die
Ehe wirkt allerdings weniger wie eine Liebesheirat zwischen zwei Indivi-
duen als wie eine Vernunftehe zwischen zwei geeigneten Ehekandidaten
der jiidischen Gemeinde. (Im unaufgeregten Beschreiben des biografi-
schen Scheiterns bleibt Mario Levi sich auch in diesem Roman treu.)

Bei den Freunden handelt es sich um jiidische, griechisch-orthodoxe
und muslimische Tiirken. Thre Lebensliufe zeichnen die politische und
gesellschaftliche Geschichte der Tiirkei im letzten Drittel des zwanzigsten
Jahrhunderts relativ konkret nach. War Levi frither vorgeworfen worden,
die gesellschaftliche Verantwortung eines tiirkischen Autors nicht wahr-
zunehmen, so beschiftigt er sich in diesem Roman ganz explizit mit der
verheerenden Auswirkung des Putsches von 1980 auf den Einzelnen und
mit staatlichen Mafinahmen gegen die Minderheiten. Auch die Flucht der
Kurden in die tiirkischen Metropolen sowie die israelische Palistinenser-
Politik werden thematisiert.

Die jiidischen Freunde Niso und Seli sind nach Israel ausgewandert,
Yorgos nach Griechenland. Necmi hat fiir sein politisches Engagement
mit der Gesundheit bezahlt und unter der Folter ein Auge verloren. Seb-
nem ist an persénlichem Leid und an der Grausamkeit des Regimes zer-
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brochen. Sie war einst Izis wahre Liebe gewesen, doch durch dessen Ver-
sagen konnten sie kein gemeinsames Leben griinden. Als der Protagonist
sie jetzt sucht, findet er sie in der Psychiatrie Istanbuls, wo sie, vollig ver-
stummt, seit Jahren ein einsames Leben fiihrt.

Die Bewegungsformen ,Flucht“ und deren Gegenstiick, die Starre —
in Levis Worten das Nicht-Gehen-Kénnen —, waren schon im Mérchen
Mittel der Inszenierung. In Wo wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach?
kennzeichnen sie ebenfalls die Geschichten der Freunde. Es scheint nur
die beiden Extreme zu geben: Entweder wandert man aus, oder bleibt an
einem Ort gefangen — Necmi zunichst im Gefingnis, Sebnem in der Psy-
chiatrie und Izi in seinem biirgerlichen Leben in Istanbul. izis Versuch,
die Starre zu iiberwinden, gelingt nur bedingt. Diesmal scheitert er aller-
dings nicht mehr an sich selbst, sondern an Gegebenheiten, auf die er kei-
nen Einfluss hat.

Die Geschichte — die Wiederauffithrung des Theaterstiicks — scheint
zunichst gliicklich zu enden, doch es kommt zu einem iiberraschenden
Riickschlag. Das eigentliche, radikale Ende des Romans spielt sich auf der
Zeitebene des ,Wendepunkts“ ab. Die Leser erfahren nun endlich, wel-
ches Ereignis Izi iiberhaupt so stark erschiittert hat, dass er in seine eigene
Jugend zuriickreisen musste: Izis Sohn Nedi, scheinbar eine Hintergrund-
figur, hat in jeder Hinsicht mit seiner Familie und ihren Lebensgewohn-
heiten gebrochen. Er unterbreitet seinen Eltern, dass er in wenigen Tagen
nach Kanada auswandern werde und auflerdem schwul sei. Anders als sein
eigener autoritirer Vater damals beschliefit izi, den Entschluss seines
Sohnes zu respektieren und ihn zu unterstiitzen, auch wenn er die Aus-
wanderung fiir iibertrieben hilt. Vergleicht man Izi und Nedi, so sieht
man auch hier, dass es keinen Mittelweg zu geben scheint: Entweder ver-
harrt man in Istanbul und nimmt all die gesellschaftlichen und politischen
Einschrinkungen in Kauf oder flieht in ein neues Leben, das ganz konse-
quent auch eine andere sexuelle Orientierung beinhaltet.

Ausblick

Erinnere dich ... erinnere dich nochmals ... Diese Geschichte war
dein Gewissen. Diese Umgebung hat dich geformt, zusammen mit
denen, die sie hat verloren gehen lassen, die sie verletzt hat, die sie
verbannt hat, und mit denen, die nicht zuriickkehren kénnen.
Auch du bist in dieser Stadt geboren und in ihr wirst du sterben.
Manches in dir ist schon lange gestorben. Zu bleiben und zu wider-
stehen hat seinen Preis gefordert. So wie es seinen Preis fordert, zu
gehen ... Erinnere dich ... erinnere dich nochmals ... Diese Ge-
schichte war deine Geschichte. Jetzt kommen die Stimmen tief aus
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dem Inneren. Horst du sie? Du hattest zu dir selbst ,erzihle!“
gesagt. Erzihle, erzihle, erzihle! (Levi 2010: 9)

Dieses Zitat stammt aus dem neuesten Buch Mario Levis,
leimdeti st (N Die Istanbul-Fotos in mir (Icimdeki Istanbul Fotograflari,

Fotog
3

2010). Mario Levi schreibt iiber Mario Levi und iiber
seine Stadt, Istanbul. Das Zitat lisst an den Imperativ der
jiidischen Tradition denken, ,Zekhor — Gedenke!“, wie
er in der Bibel und vielen anderen religitsen Texten
immer wieder aufgegriffen wird. ,Das Vergessenwollen
verlingert das Exil, das Geheimnis der Erlésung heiflt
Erinnerung®, habe der Begriinder des Chassidismus Baal Schem Tow
gesagt (Klose-Henrichs 2010: 42).

Trotz der autobiografischen Anlage schafft Levi eine Distanz zum
Erzihlten, die Reflexion erméglicht, wenn nicht erzwingt, indem er die
zweite Person als Erzihlperspektive einsetzt: Mario Levi spricht zu Mario
Levi. Distanz und Reflexion, die Verkniipfung von Ereignissen der
Auflenwelt mit den eigenen Gefiihlen und Erinnerungen bestimmen auch
dieses Werk. Doch zugleich berichtet es ganz konkret iiber das jiidisch-
tiirkische Leben in Istanbul, von der Generation des Grofivaters bis in die
Gegenwart. So offensiv wie in keinem seiner bisherigen Werke positio-
niert sich Levi als jiidischer Autor in einer jiidischen Erzihltradition, ge-
prigt zugleich durch das Leben in der Tiirkei. Das (frithere) Bestreben
seiner Generation, durch die Aufgabe der religiésen und sprachlichen
judischen Traditionen Teil der tiirkischen Mehrheitsgesellschaft zu wer-
den, ist abgelést worden durch ein neues Selbstbewusstsein einerseits und
eine realistische (re) Einschitzung der Situation andererseits:

Wir werden [dieses kulturelle Erbe] leben ... soweit wir es vermo-
gen ... Samt unserer Trauer, unserer Gebrochenheit und unseren
Hoffnungen ... Samt unserer Empdrung und unserem Zorn ...
Ohne zu verstecken und ohne uns zu verstecken, ganz deutlich ...
Fiir uns selbst ... Damit wir Wir selbst sein kénnen ... Fiir diese
Stadt ... Fiir diese Stadt ... Fiir diese Stadt ... Wo sonst sollten wir
hingehen? (Levi 2010: 372)
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