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16 IL CASTELLO FANTASMA

ragionevole sostanza, con la
quale avrei potuto vivere de-
corosamente, esercitando ’in-
gegno duttile e sottile in qual-
che arte liberale, lungi dalle
tentazioni del lusso smoda-
to e dell’ozio infecondo.
Bello di wvolto, aitante
della persona, amato, ammi-
rato, che avrei mai potuto
desiderar di pit? Le pitt no-
bili conquiste del pensiero
umano mi erano familiari;
Pidioma sacro, con cui i sa-
cerdoti dell’arte cantano gli
inni eterni della Bellezza nelle
feste dell’intelligenza e dello
spirito, fioriva sulle mie lab-
bra giovanili; imperocche io
sono poeta e poecta grande,

non artificioso ricercatore di
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uoni e ritmi astrusamente

combinati.

Ahimeé, che tutti questi fa-
vori della fortuna andranno
certo perduti, poiché nel con-
temperare le mirabili doti
della mia mente, ella scordo
di coordinare, smorzandolo,
Pardore della mia immagina-
zione con 'ineffabile acutezza
del mio intelletto sovrano.
Cerchero di farmi intendere,
per quanto € possibile, al let-
tore fortuito di questo scritto
che getterd, quando l'avro
finito, dalla finestra della mia
prigione; ma dubito che anche
cotesto possibile lettore possa

meglio intendermi del celebre

avvocato che mi deve difen-

dere, e che tuttavia nega fede




18 IL CASTELLO FANTASMA

al mio racconto, perché non
riesce a trovarne la spiega-
ione, cercandola fra eli ar-
ticoli del suo codice di pro-
cedura penale.

Ottusa € la comune deoli
lomini, mentre i pochi eletti
quelli in cui vibra forte I’a-
nima alta con tutte le sue
passioni violente, con tutte le

sue sublimi aberrazioni, una

zia tapina e pedante,
in’amministrazione miope e
zoppa  distribuiscono fra le
yalere, i manicomi,le caserme
delle guardie di polizia, le
prigioniy e gli impieghi piu
oscuri € meno rimunerati,
Tuttavia la persecuzione of-
ficiale non giunge a coipire

tutti coloro che non sono
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discendere il mio intelletto
fatto d’idee sino ai loro cer-
velli fatti di cellule e di ma-
teria.

Oh si: avete ragione di es-
sere materialisti, voi che leg-

gerete e non m’intenderete!

Il perfido presente, a me
largito dal Destino, ¢ questo.
Tutto quanto v’ ha di bello,
d’ illustre, di magnifico nella
vita, tutti gli eroismi, tutti i
grandiosi peccatidello spirito,
tutte le superbe depravazioni

dei sensi e della coscienza,
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i grandi simboli del bene e del

ma

le virtu ideal

ioni sovrumane, le protervie
sataniche del mondo mi si
rispecchiano splendidamente

nella fantasia, che sulle pri-

me resta vinta, sedotta, affa-
scinata, abbarbagliata, e io
mi sento compreso di entu-
siasmi e di orrori oltre natu-

rali, e vorrei avere una voce

di tuono, perché tutti gli echi
della terra

hotessero ripetere

I
bo eloquente che mi

erompe dal petto. Ma mentre
ancora mi dura sulle labbra
I’ altisonante amplificazione,
ecco che la vista mi si sneb-
bia e che la vaporosa poli-
cromia fosforica deila prima

visione si dissipa, e io vedo,
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vedo per la seconda volta,
vedo la Verita. Allora le com-
messure dell’ eroe che parea
tutto di un pezzo mi appa-

riscono, e scopro ’impalca-

tura miset e fracida che
sostiene la tela, su cui Pin-
ganno delle ombre ha creato
Iillusione di un eden, di un
tempio, di un orizzonte infi-
nito ; allora la turpe ragione
di un nobile martirio mi si
rivela, mentre io cerco il per-
ché di un’azione che parve
gloriosa e che mi si rivela
immondamente abbietta.

E la nausea mi assale al-
lorche sollevando le coltri di
raso e di trine io non trovo
se non piaghe ignobili, e

allorché¢ discopro sotto la
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sempre pil inchinevole ai
nuovi inganni. Avevo scritto
dieci epopee, € se il mondo
ne conoscesse qualche fram-
mento, brucerebbe PPHiade. e
la Comedia dantesca; ma es-
sendomi avveduto che tutti
gli argomenti che io avevo
cantati in mirabili metri, non
erano degni neppure della
sciatta prosa di un cronista
da strapazzo, avevo distrutto
tutti i miei capolavori, rinun-
ciando alla poesia.

Allora volli scegliermi una
professione che non mi fa-
cesse incorrere nel rischio di
altri disinganni. Ma quale pro-
fessione potevo io pit impa-
rare a venticinque anni?

Ayrei potuto fare P’architetto,
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mondo filosoficamente : ora
la. . politica & 1" antitesi del
-aziocinio. Pensai per un mo-
nento di fare IPusuraio, indu-
stria infamata dagli ignoranti

dagli strozzini pit timidi
o pilt ipocriti, che temono
la concorrenza, ma benedetta
dala gioventli ancora sincera
ne’ suoi pensieri, ¢ dai padri
di famiglia minacciati da ro-
vine, a cui una cambiale ha
salvato ’onore e forse anche
il patrimonio; ma conoscevo
troppi letterati, troppi poeti,
troppa gente assorta nella
contemplazione dell’ideale, e
juesta gente ha per abitudine
di pigliare a prestito in cam-
bio di ipoteche sugli sterili

pogei del Parnaso o dell’Eli-






28 IL CASTELLO FANTASMA

una illusione, un miraggio

della mia fantasia febbrile.
Non che avessi errato nel
calcolo delle probabilita ispi-
ratemi dalla vista del libro
della Cabala, ma per un fatto
accidentale che venne a tur-
bare Parmonia delle mie pre-
visioni.

E qui comincia la storia

che voglio narrare.

Il libro della Cabala pa-
reva il riassunto della mia
vita interiore. Da un lato le
poetiche incertezze, i barba-

li, le penomhre e i barlumi

o

del Sogno, dall’altra la precisa
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30 IL CASTELLO FANTASMA

verita indiscutibile, diventa

la cosa pil incerta, pitt con-

pill pronta a sva-
nire a un giro di pit o di
meno dell’urna.

Al modo istesso talvolta,
dopo aver distrutto con un
ragionamento un’illusione, io
avevo distrutto, con un’altra
osservazione di fatto, il ra-
gionamento e tutto era eva-
porato con la mia assidua
meditazione in un oscillante
dubbio uniyv ersale, in un dub-
bio che finiva col mettere in
forse I’esistenza del subbietto
dubitatore.

Avevo dunque trovato
nella Cabala del lotto un’ispi-
razione per la condotta nella

mia vita. Non che io volessi
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32 IL CASTELLO FANTASMA

le innumerevoli combinazioni,

le correlazioni singolari di
quella divinazione pitagorica,
passata per gli osservatorii
1strologici e 1 goticilambicchi
tlchimistici del medio evo.
Cosi avrei sognato con gli
altri sognatori, ma nel tempo
istesso avrei goduto io solo
lar mia’ parte .di fructoRedi
quelle allucinazioni, mentre
essi si sarebbero ridestati il
sabato sera, nel pitt amaro
disinganno. Non volendo pero
diventar un ciurmadore, di
quelli che mandano i numeri
per la posta, richiesi, pe:
mezzo di un deputato di op-
posizione, un banco di lotto.

Il deputato di opposizione

scrisse a due o tre ministri



banco

lotto
1€ a

che a

)sa




ASTELLO FANTASMA

della riuscita mi fece pitt me-
raviglia- che piacere. Avevo
tanto fantasticato intorno a
questo avvenire alquanto im-
probabile, che quando lo vidi
diventato un presente, com-
presi a un tratto che io mi
sarei presto infastidito di star
seduto in un bottechino a ve-
rificar cifre, tra il cicaleccio
delle serve e delle comari del
vicinato, accorrenti a consul-
tare il Libro dei Sogni. Erc
dunque ricevitore del lotto,
io! Ma la gente riderebbe se
lo sapesse, se sapesse chi sono
10, pensavo quando, nell’usci-
re dal palazzo di San Silve-
stro vidi venir gittda via della
Mercede una carrozza tirata

da due cavalli morelli, forti e
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30 IL CASTELLO FANTASMA

E facendo segno a un vet-
turino fermo in piazza, saltai
nella sua vettura, e gli ordi-
nai di seguire la carrozza che

giad svoltava per il Corso.

Passammo per molte vie
senza mai fermarci: 1 morelli
della donna pallida corre-
vano, e il ronzino della vet-
tura da nolo durava molta
fatica a non perder la car-
rozza nel continuo andirivieni
che seguiva, girando per con-

trade sempre Pifl remote €



dirvi come, mi accor

eravamo usci

il ronzino trotterellava

per lo sterrato di una via

uburbana. La cosa era cosi

rivido mi

e nel vuoto silenzio si

deva il rumor sordo delle

ruote che qua e lia affonda-

vano nella terra molle. Di

botto una specie di

rossiccio mi passo davanti
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occhi, quasi che mi si iniet-
tassero di sangue. Mi alzai in
piedi e, smarrito, vidi che le
due lanterne ailati della car-
rozza s’erano accese come per
incanto, senza che il coc-
chiere avesse fermata la corsa
dei cavalli.

Lungo la via, da un lato

dallaltro, una processione
di alberi tristi inseguiva le
lue carrozze. Llaspetto, le
forme di quegli alberi erano

strane, selvagge. I loro rami

idi o contorti epilettica-

rig
mente parevano distendersi
minacciosi verso l’orizzonte
nero, e quando le sponde
della via negli accidenti del
terreno si abbassavano, pa-

revano additar con gesti



sta si andava
facendo sempre pitt dolent

e tenebrosa: atroci profili di

rovine dal fondo del buio

revano ammiccare e ahi rnar

enziosamente, rigu

iindeterminati,

squassavano orrit

ainisti romantici, tra ca-

chi scontorti, slogati come
clowns pronti a fare una dia-
bolica capriola dal ciglione
sulla via. Tutto intorno in-

10 diventava un ribre
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un aggrovigliamento, una vi-
talita segreta e morbida di

asma e di verminaia, L’aria

stessa si faceva viscida alle fo-
late lente di scirocco flaccido
e oleoso, che traversavano la
pianura e s’ingolfavano in una
rola invisibile di montagne,
levando un alitare smorzato

di giganteschi sospiri, subita-

mente repressi. Avevo paura
e chiudevo gli occhi, ma
tratto tratto li riaprivo e ve-
devo lungo le siepi, che ave-
- e 1 cchimies
vano sembianza di mucchi ne
rastri di bisce lubricamente

intrecciate, i rossi bagliori

delle lanternc della carr
za. Un sudore di febbre mi
scorreva fra le dita diacce

Mi ricordai a un tratto del
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sguardi ammirati sorgeva, a

un’altezza inconcepibile, un
i i immenso edificio oscuro, di
| cui solo la porta si vedeva
illuminata da due lanterne che
mandavano la stessa luce ros-
sastra di quelle della carrozza
sparita, La porta era gotica,
diquel nobile gotico nostrano
che armonizza la tenuitd mi-

itettura nordica

stica dellqn
con la solennita massiccia
1 1 - &30 s e

delle costruzioni romane.

L’androne e

benché quella luce rossiccia
mi riuscisse insopportabile, io
volli entrare, preferendo qua-
i lunque cosa a quello stato di
sgomento che mi aveva pro-
strato l’animo, in quella soli-

tudine infernale,
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48 IL CASTELLO FANTASMA

castello le cui scale monu-
mentali salivano ampiamente
fra archi e colonne preziose.
Arrivai cosia una sala grande
come una vasta piazza, sulla
quale §’incurvava una volta
intarsiata di preziosi metalli.

Enormi gli arredi: le seg-
giole spalancavano braccia
capaci di accogliere quattro
persone, e sotto le grandi
tavole a mosaici di pietra
dura, mi pareva che io sarei
potuto passare comodamente
senza chinarmi. Da un lato
era un camino con una cappa
grande quanto la cupola di
una piccola chiesa, e sul
frontone della cappa era un
grande orologio di bronzo, in

cui un indice cubitale segnava
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de rosse, sulle qualli si vede-
vano ricamati d’ oro due im-

nensi scudi: nell’> uno un

foam
1" altro un

teschio alato, nel
angelo dalle ali spezzate.
Stetti in dubbio a qusale
delle due porte dovessi pic-
chiare ; ma intanto che cer-
cavo d’intendere il senso
ascoso di quegli emblemi per
scegliere, involontariamente
urtai col braccio- uma corda
sottilissima che metteva in
moto una campanella d’oro,
sospesa presso l'orologio.
La campanella mando uno
squi lo acuto ¢ lamentoso, che
si propago per tutto il ca-

stello come una querimonia,
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chiando. Le splendide mura
si_screpolavano, i begli ar-
redi di legno intagliati cade-
vano in polvere, un’ infinita
di tarli faceva ora sentire
Paffannoso coro in sordina
del lento e triste scricchiolio
distruttore.

Mi rassegnai alla tremen-
da punizione che doveva col-
pirmi ¢ aspettavo il fulmine
che mi avrebbe incenerito,
quando si apri la tenda su
cui era ricamato il teschio
alato, e la donna, di cui
avevo seguito la carrozza,
entrd nella sala,

— Mis hai' chiamata —
disse — eccomi.

Vestiva semplicemente di

velluto nero con un gran
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Io morivo dal desiderio
di morire, io morivo dal de-
siderio di morire in quelle
grandi braccia bianche, sof-
fici come una tomba.

— Seguimi, poiche io sono
renuta alla tua chiamata —

iglid la donna, in una lin-

yua 1gnota che tuttavia io
subito intesi. Era una lingua
di parole larghe, armoniose,
orandiose, semplici come le
reliquie elementari degli an-
tichissimi idiomi jeratici e

comprensivi. Con la medesi-

ma frase ella mi rapiva nella

contemplazione di un eccelso
ideale, e mi accendeva nei
sensi  sconvolti, le fiamme

solfuree della depravazione :

con una sillaba-mi narr
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in cui circolava libero e so-

vrano il liquore prezioso del-

Infinito, I’essenza della Vita,
il verbo supremo dell’ Eter-
nita e della Mor:e.

La donna pallida mi disse
il “Perche sdi Stutte " levcose;

> la contempla

come |
zione lo dicono ai solitari
mistici perduti nelle Tebaidi
del mondo. Ma come essi in-
vano hanno cercato di spie-
gare al T\“H)DU i segreti del-
I’Inconoscibile, cosi invano io
mi sforzerei ‘a ripetervi le ri-
velazioni che sono ormai sug-
rellate nella mia anima im-
mortale. Chi & di voi che osi
interrogar la Morte ? Voi non
saprete mai il Perché formida-

bile del Dolore, che & 'ultima

<>

45-
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60 LL CASTELLO FANTASMA

Tutte le filosofie, tutte le
teogonie, tutte le incoscien- &
e, tutte le sapienze io vidi,
sentii, penetrai in un sol

tratto.

O

Le sue bianche braccia mi
avevano stretto in un am-
plesso che faceva vibrare in
me, in una contemporaneita
di ore e di secoli, tutta 1’ U-
manita.

— o sono tua e tu sei
mio, mi disse ella “con un
motto solo, che non posso

pill scrivere ne pronunziare
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e ‘che com una nota 1

@ cale. che la voce non puo
pet 5 echegoia 1

é

morrd contento, poiche so il
domani della morte.
—.J6 ti emo, ripete, ma

nel tempo stesso ella mi di-

<Q ceva anche PAmore & la
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IL CASTELLO FANTASMA

irrimediabile caduta e la re-
denzione del Figliuolo del
Petcato.

Io cercavo ancora le sue
labbra quando mi avvidi che
la mia testa non giungeva
pit se non al ginocchio della
donna, per la quale oramai
diventavano troppo angusti
ed inadeguati gli arredi co-
lossali della sala.

— Le tue labbra!.. mor-
morai io supplichevole.

— Vattene, la tua ora ¢
passata. Vedi I’indice del-
Porologio si ferma un’ altra
volta e oscilla sul mese di
marzo, Siamo a novembre, a
marzo tu sarai morto, € ail-
lora saprai come hai potuto

vivere cento secoli con me




LY ' CASTELIL(C ANT M (
1za uscire dalla t t

14,

A ) ouardi fissi in

1 incigantiva 1

nent Sl e lar-

d i ironicamente. A ur
Fatto; ndola cor i
hi abbac lai 101, (¢}
11 ritrovai davanti alla

1 Gt € 1 1ato

hio 1to d’oro. la
nd D y non c’era altr
} ane finestra cl
1spond 1 1.I’Abisso

I8 » ora’ il co
ore li una ¢
1ace ardente, e alle mic 1

tenebre invadevano il ca-
tello, tra le cui mura 1

poranti come nebbia, mi par-

NOSscere




64 IL CASTELLO FANTASMA

lacrimosi delle stelle, umidi
per la pioggia recente, che

mi aveva tutto inzuppato.

Su per i colli laziali albeg-
giava, e IPaurora salutava dal-
Poriente la campagna ridesta,

In quel momento appar
vero due carabinieri, che mi
mostrarono accanto a me,
nella melma, sotto le ruote
di una vettura, rovesciato il
cadavere sanguinolento del
vetturino, e mi chiesero chi
fosse l'autore dell’assassinio.

Essi hanno detto alla giu-

stizia degli uomini che io










wvevo nelle mani un pugnale
nsanguinato, € che 1\

il volto,. le t1 mie p:mrv
ti del sangue del misero

vetturino. Non & vero. Ma
eccomi intanto chiuso in una

carcere,abbandonato da tutti,

esecrato, infame. E so che

non mi sara possibile di sfug-

rire alla pena di un misfatto

che non ho commesso, poi-

io devo espiarne un al-

tro piu grave, il delitto d

aver osato interrogare PEte
nita. Tutti mi credono colpe

vole, fino il causidico rino-

mato e ignorante a cui ho

confidato la mia difesa, e che

per salvarmi una liberta
tile, pretende di sostenere

che io 'sia pazzo. Pazzo io,
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L.a villa morta.
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1la notte cupa ¢

lante umidita malsana sul-
le vecchie mura del castello
{i Malaria, Filippo s’ inoltrava

ratichiti Piu

d1l ‘vegeta-

glio e cespuglio, come grandi
-agnateli a cuila polvere solle

1ta dal vento abbia data una

. ? ; o S
consistenza, Sotto i piedi del




72 LA VILLA MORTA

borghese, diventato improv-

isament castellano, sfu

lubricamente alla profa-
nazione delle scarpe moderne,

"antica erba dell

che aiuole che aveva invaso
1 viali. Monche, decapitate,
malferme sopra i piedistalli
chiazzati di muffa, attorno a
cui giacevano le braccia, le
gambe, le teste cadute, pare-
vano fantasmi pietrificati le
statue nerastre. In fondo al
gran viale gorgogliava, sin-
ghiozzava chioccia, con un
suono interrotto frequente-

mente da osceni crepitii, una

fontana monumentale, raffi-
gurante una piccola facciata
barocche, sormon-

sommita dell’arco




maligni, un serp ijamento
nvisibile ¢l trisciava fra i
rovi, lungo il viale, dove I’

tica e le erbacce 1n un liber-

si abbrac-

ivano, 1

aggrovigliavano, nasconde
do, proteggendo una segreta
e immonda vita animale. Qua

1d pozze di acqua morta e
miasmatica, smossa repenti-
namente dal salto di un rospo,

1

che in quella scena

enda, pareva re

g 5 o 4 ;
io d’un \bba imminente.
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74 LA VILLA MORTA

E mentre tutto intorno !’im-
mensa e tetra pianura si do-
leva della condanna che l’a-
veva colpita nell’elegia roca
e monotona delle rane, gra-
cidanti nelle infette paludi,
passando fra i pioppi gracili
e giganti e i filari grigi dei
salci, fra le merlature ghibel-
line e i caprifichi cresciuti su-
gli spaldi del castello, raggi
vagabondi di luna, si avanza-
vano tra le nubi e svanivano
nella tenebra, seguiti da un
aereo corteo di falene mo-
struose.

Lo scirocco pesava immo-
bile sul parco, destando i
germi venefici e mortali che
dormivano in fondo agli sta-

gni, coprendo tutto, piante e

I
f




cee, che brillano sordidam

(

€ ;/i\‘;um'pd sizioni della

ra venuto quella

veva comperato quel castel




76 LA VILLA MORTA

Perche c’era venuto? A quale
fatalita egli obbedisse, dopo
il tremendo delitto, nell’ango-
sciosa e pur sicura impunita
che egli si era procurata, fug-
gendo la, sogcietd, Roma; «la

vita opulenta e signorile per

cui aveva sfidato le leggi de
gli uomini e I’implacabile rim-
provero della sua coscienza,
egli non avrebbe saputo dirlo.
Ma non aveva potuto dormire
nella camera ottagona del tor-
rione orientale, Il sonno non
era giunto sugli occhi spalan-
cati di Filippo, spalancati e
fissi in una visione lontana,
In quel camerone feudale,
dove insieme con lui veglia-
vano le due lunghe e strette

finestre, chiuse dai soli vetri



sonno, diseg

paurosi di ombra e di luce,

Il soffitto di quercia oscu-

1. alto e solcato di ornamenti

dalle riqus:
dei cassettoni que
cui un grande misfatto aveva

procurato il denaro per diven

il ‘i;'\”“i‘k‘ delle rovine,




LA VILLA MORTA

degli avanzi di una gran-
dezza finita. Disteso nel letto
senza cortine, sotto le ricche
coltri che parevano tolte a
una bara egli rispondeva alle
cose ostili co’ medesimi sguar-
di d’ira che gli pareva ve-
nissero alui, contro lui,d’ogni
parte.

Per singolarita di spirito
di un conte d’Ardea del quat-
trocento, in una delle otto
anguste pareti era incastrato
un magnifico sarcofago antico
di porfilo sanguigno, che stac-
cava cupamente sulle pareti
una volta bianche ora gialle,
screziate di nuvolaglie che le
infiltrazioni della pioggia a-
vevano profilate e colorite;

in un punto, sotto quella




=9
/

VILLA MORTA

-appresentaz

1le di un cielo procelloso,

1
na larea macchia di Tocer
ina larga macchia di salnitro
aficurava come un
rto oci ¢ ep( Ilto sotto
1 o
la neve.

Sopra alcune diq 1elle pa-
reti erano ancora attaccati

sciupati
bbe potuto ten-

moderno a
zione. Le

tarne la restaur

cene che una volta vi
state intessute s’erano

un tramonto pt

pate come
tigi0so vu-l crepu ;nln
pluviale: e la,

1i un decembre
oli ultimi ba

che lieve cirro

{i vapori rosei, che s’illividi

scono sotto lo sguardo dello
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spettatore, sopravvive nella
desolazione dell’ aria, cosi
ﬂllml\t]n‘-ii:wuncnlu»,upu'xtltn"
qualche gesto di una mano di
cui il braccio pilt non si ve-
deva, qualche incerta figura
crudelmente mutilata dalla
scolorazione, restava ancora
e, al lume ricorrente della

luna, pareva ricomporsi alla

meglio, animarsi a un tratto,
minacciare il vigile angoscia-
to, e ripiombare nella profon-
dita dell’ inesistente da cui era
uscita per pochi istanti. Poi
in un canto, fra le due fine-
stre, quasi dirimpetto a lui,
a un certo momento aveva
distinto, in una cornice sdo-
rata, una forma stecchita, su

fondo nero, una ficura di
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| Nel parco all’immobilita
paurosa degli ornamenti se-

colari della camera era suc-

ceduta Dirrequietezza ripu-

gnante di una ambigua ed

infinita polipaia di vita lenta

e viscida, animale e vegetale:

fremiti oscuri, ribellioni sorde,

| sensazioni fuggitive dei ten-
tacoli di quell’arcana attivita

(M malefica che lo circondava,
lo insidiava, pareva volesse
impedirgli il passo, gli faceva
guizzar brividi d’orrore dalla
nuca alle piante. Dietro que-

gli alberi, dietro quell’ammas-
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entiva ur-

i suoi ri-

retali non

2 ) i
morsi, e le bisce v

erano forse veri serpenti,

ivano con le lingue

1

diacce, che gli rasent

ano il

corpo con lorrore delle spire
molli, e, facendolo barcollare

come un ubriaco, gl’incuteva-

no terrori vili, terrori pue

da femmina \l‘.}‘n‘!‘mii’,ioml?
Avrebbe voluto fermarsi,

tornare indietro: non poteva.

Una forza lo sospinge

piedi andavano avanti fatal-

mente, mentre egli rimpian-

reva la paura queta della ca-

mera ottagonale. S1 provo a

sorridere, ma egli

le sue labbra avevano dovuto
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Si fermd alla fontana mo-
sul cui cornicion

va il volo immoto

! marmo

di llo. ‘

La luna venne ancora una

volta fuori dalle nuvole, ¢

brilld improvvisamente sul-

! I’acqua che pareva di densa

pece liquefatta nella vasca e

ul getto atro, pesante e ple

I becamente ruttante C \"\'E”’

la fontana,

) La fontana il cui pre

architettonico,
nato e sgretolato, crollante

)

gid per un 'la ;' lungo e
profondo crepaccio, per cui

passavano i raggi lunari, era
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Su dalla vasca, dall’acqua
stagnante e nera, saliva un
lezzo di vegetazione marcita:
Filippo immerse la mano in
quell’acqua torbida, e la ri-
trasse insanguinata da un
fango rossastro di argilla e

ra di-

di foglie morte che v’

sciolto,

Poi, dopo alcuni istanti
d’incertezza, riprese a passi
rapidi e frettolosi la via del
castello, rientro, sa'i con fu-
ria le scale, e rifacendo al
buio la via, con la chiaro-

veggenza di un sonnambulo,
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ra chiusa. Il

nel casteilo.

Cieco d’ira insana, Filippo

ano piu volte la

quer ancora salda e resi-

tente, ¢ stanco alla fine, s

niero in quei vasti saloni che

erano suoi, di cui egli

comperato il d
il padrone, colto da un panico
novello, da un delirio di or-
rore fuggi per la seconda vol-
ta nel parco, dove si sentiva
meno solo, meno abbandona-

to, meno rinnegato, meno o-

diato da cio che lo circondava,




Quando

ritorno
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Ers

rto, con le aiuole allineate,

un luoghetto fr

tra piccole siepi di rose d’o-

ni mese e cespuglietti di ga-
rofani: in fondo, sgorgava da

una polla naturale un rivolet-

to di acqua limpida, alla cui
pon i la :‘lg‘lim)li del fat-
tore, ignude le braccia e le
gambe, con le vesti rimboc-
cate e strette fra le ginocchia,

va e intenta al suo lavoro,

risciacquava il bucato.

Era una bella e robusta
contadinotta, un fiore magni-

fico di palude, pallida e

sa, con gli occhi neri e tristi,
le labbra carnose e sensuali,
la massa dei capelli densa e
crespa. Ella non si era avve-

duta di Filippo, il quale, fer-

I2
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LA

90

mo a una diecina di passi dal
lavatoio, contemplava al lu-
me della luna, tranquilla da
{ che le nubi erano dissipate,
i quella figura voluttuosa, la
| cui femminilita pareva com-
piuta avantiil tempo. Troppo
rigoglioso appena sbocciato,
| quel fiore sarebbe presto ap-
passito tra le velenose insidie
! dellaria nemica. Intanto si
espandeva nello splendore so-
praggiunto di quella notte
cosi tormentosa per Filippo,
ed egli si sentiva rinfrancato
da quella ‘vista, da quell’odo-
re volgare di cavoli e di or-
taglie, che pareva scacciare
dall’orto le aspre e acute esa-
lazioni della terra attossicata

I e della perversa vegetazione ’

del parco vicino.
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La ragazza canticchiava
una canzone bizzarra, dal mo-
tivo dolce e sinistro, una can-
tilena forse antica a cui il
grande poeta anonimo e in-
volontario, che ¢ il sentimento
popolare, aveva trovato pa-
role nuove, Filippo stette a
sentire :

« Il mio papd non vuole

Che sposi un bersaglier. »
« Prendi un coltel che tagli

E uccidi il tuo papd. »

— Dio — mormord Fi-
lippo — anche qui, anche qui,

dovunque io vada...
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se Filippo con v

distinta,

‘vamente.

— Madonna Santa — ¢
16 Maria Geltrude — il pa-

> oy 1 P
drone ha le mani ma
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Filippo si avvide che le
stimmate rosee della fontana
del viale non erano cancellate
dalle sue dita, e si appoggio
barcollante a un salice che
piangeva accanto a lui i suoi
lunghi vimini mortuari, men-
tre la, ragazza si faceva ul

segno della croce.
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IJ'I LTIMO rintocco dell’Ave

Maria giunse

campaniie

crocischio

siccome ut
lamento roco, ¢ si spense nel

silenzio solenne. L’

lumino ancora tra le fronde

di qualche velatura d’oro por-

pureo, riflesso e ouizzo su-

premo delle andi fiamme

occidentali. E infine la notte

cadde come un sipario di




oscurita, abbandonato repen-
tinamente sulla vasta .scena
crepuscolare del parco.

La duchessa Adriana si
trovo sola, mentre intorno a
lei si addensava la tenebra
paurosa delle antiche solitu-
dini, abitate dalle leggende,

che la memoria evoeca. Le

quer spalancando le im-
mense e informi braccia nere,
parevano chiamare il cielo
senza luce a testimonio di
qualche cosa di triste, di mi-
naccioso; e un venticello
caldo, un’afa mossa, quasi
un alito di affanno univer-
sale stormiva nel folto di
fogliami imperscrutabili. Le
visioni della fantasia si leva-

vano dalle profonditda buie
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de’ viali e chiamavano la

duchessa smarrita con gesti

misteriosi e raccapriccianti,

Il parco aveva

cento anni. All

b

che ora si contorce-

querci

tieri, erano

rotetto

soayl de-

1€ CO
litti d’amori e en-

lette feudali.

de!la Croce, pos
lieri, destri e sottili pre

avevano consumato nel

co tutte le magnifiche scelle-

raggini, permesse ai

del mondo nel seicen
toria Ainardi della Croce,
una Santelmo d’Orvito, era

S y 1
norta atrocemente 1n qucl




parco o villa di Columbro.
Quel romanzo storico del se- &
colo xvi, cominciato come
una novella del Decameron,
era finito come una tragedia
paventosa del Giraldi Cintio,

con crudelta mos

la duchessa della Croce ram
mentava e abbrividiva, Anch

quella famosa Vittoria era

1

stata lodata di bellezza e di

adro ingegno dai pocti ©

del secolo xvii, gazzettie
mondani d’un’eta’ sontuosa,

iornalisti mo-

siccome ora i

dern;, vati celebratori di que-

sta etd mediocre, magnifi
vano la bellezza e la singolare
cultura della duchessa Adria-
na. Questa rassomiglianza le

mgcuteva terrore, € 11 terroreé
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PAURA
medesima sera. E se il'duca
non fosse andato alla sta-
zione, se, mnascosto dietro
quelle grandi macchie nere,
aspettasse il momento propi-
zio per spegnere nel sangue
il furore, che non aveva la-
sciato divampar prima, ce-
landolo sotto la maschera
impassibile del gentiluomo
scettico e scrupolosamente
cortese con tutti; se egli non
fosse andato alla stazione?

Involontariamente la du-
chessa avventurava occhiate
paurose per quell’immensita
dormente, fra i macabri viluppi
dirami, git giu in fondo agli
umidi recessi, nel gelido mi-
stero di quelle volte di foglia-

me sotto cui le mandragone
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dovevano avvelenar ’aria dei
loro miasmi tentatori. E una
statua di donna, caduta
dal piedistallo, prostesa boc

impudic

coni

b

mezzo al verde quasi nero,
le pareva tutta intenta o ori-

rliare sul suolo le lontanc

voci d’abisso che giungevano

al suo orecc
dalle chiostre sotterranee,
come una strega impietrata
11

nell’atto di a nefanda in-

vocazione.

Ma erano allucinazioni:
ella non, vedeva nulla chiara-
mente. Tutto sfumava nella
tormentosa incertezza di un
crande sogno d’incubo, nel
quale null’ altro ella inten-

deva fuorché la minaccia




formidabile e vaga di una

eternitd imminente, di cui i

mormorii, ¢li arcani
lel parco le sembravano gli
angosciosi' sospiri. L’aria e

pesante e calda Ma ella

sentiva agohiacciata. Illu-
sione e delirio certamente,
Ma chi pud dire che il sogno,
il quale ci fa vivere con in
tensita ignota alla vita no
male, chi pud dire ¢
una vana fantasmagoria ? Nel
momento del sogno non vi
viamo noi piti profondamente
che durante la veglia? E
tutto questo sarebbe nullo
Taat! 1 ] :
perché si svolge nel mondo
= 5 y i
ideale, che portiamo in noi?
La duchessa Adriana

\1;"\1\:

nel laberinto






trapelasse filtrando per i va-
pori densi e pregni di ura-
gano. L’ uniformita morta
delle grandi masse opache
incominciava a trasfigurarsi
in fantastiche parvenze spet-
trali. Ignobili svolazzi di uc-
celli notturni solcavano la
penombra: un gorgoglio in-
definibile rivelava la vita sab-
batica delle gore putride vi-
cine ; un lieve, un beffardo
scroscio d’ acqua smossa fa-
ceva pensare a un folletto
che sguazzasse sotto le specie
immonde di un rospo nella
liguida melma.

Indi a poco a poco si ac-
corse del suo inganno. Il
suono d’acqua veniva da una

fontana, sgorgante nel mezzo
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diun emiciclo, vagamente ac-
cennato ancora da una siepa-
glia di bossolo inselvatichito.

Per una facile insidia del

>siderio, della speranza di

rovar la via, le parve di
riconoscere quell’ emiciclo e
quella fontana. Rianimata,
volendo a ogni modo uscire

dal caos di quelle tormentose

visioni, ripiglid la via a passi

malsicuri, ma rapidi, mentre

il pensiero ritornavs

nabile, a quella antica Ai
della Croce. Dicevano che era
morta orrendamente quella
misera donna, chiedendo in-
vano fra 1 martirii un consg#
£
tessore. &7
Clerano dunque Ayt

;
tanto perversi e spigfagh she




di

scrupolo

evano

gt §
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debole

LCa

donna sventt

una

morbid¢

1

tenebra

Dove

Sl

compar

No

> mai rivedtu

‘ebbe

1 resta

condannata

lia ines

maccl

man

ginocchia

Le
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7ano :
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scampo. E la preda era lei,
La duchessa senza fermarsi
mai, con la fronte madida di
sudor freddo, la gola stretta
da un nodo che le impediva
di gridare, pazza di paura si
segnd, ma le sue labbra si
mosseromacchinalmente sen-
za chel ¢ella riuscisse a pro-
nunziare le parole che accom-
pagnano il segno della croce,

Il cuore le batteva preci-
pitosamente. E udiva intanto
come uno stillicidio che dalle
volte di una grotta battesse
sopra una lapide marmorea,
e nel suo pensiero si scava-
vano gallerie di catacombe,
senza uscita, sfondi infiniti
di archi bassi, crollanti si al-

lungavano nel suo pensiero,
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e laggitt nell’ultima galleria
una luce rossa d’incendio di-

vampava.

Ma si: la luce rossa era

ra.

Si stropiccid f;l? \u:;vl";
quando li riapri la luce era
scomparsa. Ella traballava. E

cercando un appc

pareva di sentire sotto le
sue dita tremanti lubrici con-
tatti, e odiose carezze le ra-

sentavano il volto, e quando

invece cercava un altro ap-
poggio con altra mano, fan-

tasticava d’immergere le dita

in gole spalancate di mostri,
e ritraeva il braccio viva-
mente, allibendo. Non I’ a-
veva sfiorata la lingua bifida

di un serpente?




Ormai non ¢’era pitt dub-

bio... Ella sentiva davvero \

sue spalle,

galoppanti, sempre pil vicini,
calpitii di cavalcata infer-
nale: mio Dio! eccola!
E la duchessa cadde tra-
mortita sui gradini della cap
pella espiatoria, innalzata da
un nipote dell’ assassino di
Vittoria della Croce sul luogo
stesso dove il delitto fu con- )
sumato,
Semisvenuta si sentiva la
faccia lambita da una linoua
lubrica e un alito caldo le
sbuffava in volto vampante
diaboliche.
Molte voci insieme e la
luce di alcune fiaccole la ri-

scossero: ella schiuse le ci- {
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olia e vide suo marito, gli
ospiti e il grosso cane di

Terranova del duca che aveva

altri al luo-

guidato tuttig

oo dove la nobile castellana

era caduta,

Il giorno dopo ospite del
duca che era stato-amante
della duchessa, le si avvicino
€ l«‘ disse:

— Ha dunque avuto pau-

ra ieri sera ?

glosa.




— Ne ha dunque lei tanto

| del coraggio?
— Ma..,

Allora la duchessa abbas-

i ando la voce e mutando

i

tuono :

o | — Se tu hai coraggi
disse, ecco, fa un passo,

prendimi la mano, e baciami

l:‘ davanti a tutti. |
o — Ma sarebbe una pazzia! |
— E anche la mia paura s
ki fu una pazzia. Ma come ’una
A pazzia scaccia I altra, io ho
'i?., fatto voto di pentirmi e mi
W pentiro, se tu non hai il co-

] raggio di abbracciarmi da-

i vanti a tutti!

A;‘ — Adriana ...

La duchessa sorrise sde-

rnosamente ¢ fulminando la









1 due mondi.













I fichi secchi erano certo
per la casa di commissione
italo-americana « I Due Mon-
di » un genere molto proficuo
di commercio, ma il cavalier
Milziade T

nifesto agliagricoltori d’Italia

srani, nel suo ma-

e ai mercanti americani, non
aveva parlato se non del fa-
tale incontro della civilta bo-
reale con la civilta australe,
della Pomona latina che of-

friva i suoi frutti preziosi al
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rlorioso Mercurio di America
e dei grandi interessi comuni
delle razze superiori, oramai
arrivate allapice della gran-
morale e

dezza intellettuale,

comme \

prezzi dei fi

va passa, delle

cotognate erano partitamente
esposti in un foglietto stac-

cato, che il cavalier Ti

legava al pomposo manifesto
per mezzo di uno spillo.

Il cav, Milziade ‘Tigrani,
aveva una fervida immagina-
zione che né il fiasco di una
sua commedia giovanile, né i
rifiuti degli editori, né il com-
mercio dei fichi secchi ave-
vano potuto domare. Anzi dal

commercio stesso dei

ecchi I’ immaginazione del
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ani trovava modo

di aprire le ali ai voli pit te-
merarieinaspettati. Alle volte
mentre scriveva a .\lixtchJm«w
son suo corrispondente  di

New-York, 11

oli capitava, alli-

neando le solite formole, di

fantasticare sul viaggio

RN A LY Xy
quel foglio di carta turchina
avrebbe fatto per 1’Oceano,
sul nuovo mondo dove an-
dava, su quel popolo compo-
sito, in cui confluiva da tutte
le razze e si rinnovava il

vecchio sangue europeo. L’a-

ia di Europa ¢& troppo satura
di miasmi storici, filosofava il
cav. Tigrani, in Europa non

¢’¢ modo di respirare a pie

polmoni senza avvelenar

mortalmente. Laggitinvece..

17
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I DUE

MONDI

E seguendo con la mente
Vitinerario futuro di quella
lettera la vedeva arrivare a
uno degli estremi dell’ im- w
mensa citta, insieme con i
mille prodotti del mondo in-
tiero, in un cortile enorme,
donde cinque microscopiche
ferrovie, tre piccole funico-
lari, venti ascensori si move-
vano,salivano, scomparivano
nelle gigantesche gallerie sot
terranee illuminate a luce |
elettrica, traversavano ponti
aerei al decimo piano: il fumo
del carbon fossile, le voci rau-
che dei facchini e dei macchi-
nisti, lo squillo acuto dei te-
lefoni, gli urli delle locomotive
e un odore acre, bituminoso,

alcoolico empivano tutto lo
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spazio lasciato libero dalle
carni salate, dai barili di ac-
ciughe, dalle casse di botti-
glie, dalle pelli conciate, dalle
conserve alimentari, dalle
botti di vino, di petrolio, di

rhum convergenti in quel cor-

tile del nuovo mondo dai piti
lontani e vicini continenti.
E rimanevali con la penna
alzata, appuntata come per
fermare la fugace visione,
per esaminare meglio quel
rapido incrociarsi dei prodotti
pitt disparati, che si rasenta-
vano un momento per disper-

dersi di nuovo in tutte le parti

del mondo ; ma la scena id
le, involontariamente rico-
struita suiracconti dei viag-

giatori, sulle descrizioni dei




132 I DUE MONDI

libri e dei giornali, sui cata-
loghi dei pilt vasti emporii,
passava celere come un treno
diretto sulla ferrovia del Pa-
cifico e lo lasciava sbalordito,
con gli occhi quasi abbarba-
gliati. Allora riabbassava la
punta della penna e ritornava
alla sua lettera a cui aggiun-
geva qualche altra frase e la
sua svolazzante cifra com-
merciale: Tigrani.e C.
Quindi la lettera partiva
veramente per quel viaggio
che. egli. sognavaiai. ocehi

aperti,
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Il cav. Milziade Tij

era un uomo vicino alla cin

u‘u.lmitm: magro, piccolo di

acciacchi,

statura, pieno
pallido e smunto: aveva una

barbetta gri in - cui ‘cac-

ciava volentieri le dita irre-
quiete; la fronte era -ampia

abbastanza, ma non solcata

da nessuna delle linee che

velano le malattie psicolo-

giche dagli uomini orgoglio-
samente gabellate per grande

ingegno, per potenza intel-

lettuale, per genio, finche non
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siavvedano che si tratta il pity
delle volte di alienazione
mentale. Ma sotto que’la
fronte tranquilla e mediocre

brillavano neri ed inquieti gli

-occhi che frugavano instan-

cabili non nelle cose che cir-
condavano il buon cavaliere,

ma in cid che era tra cosae

cosa, nelle relazioni invisi-
bili che congiungono gli og-
getti visibili del mondo ‘-
sterno.

Quando stanco di lottare,
rassegnato al diniego, da
parte dei contemporanei, di
quell’ammirazione che sen-
tiva per sé stesso, fischiato a
teatro, vinto in una elezione
di campagna da un medi-

¢o omeopatico, il cavaliere
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Milziade Tigrani aveva rinun-
ciato alle sue ambizioni di
scrittore, di uomo politico,
di economista s’ era raccolto
e aveva fatto il bilancio del-
Pesercizio della sua gioventu.
Ne era venuto fuori il se-
guente specchio sinottico
della sua condizione nel

mondo:

ATTIVO.

Ingegno straordinario;

Ottomila lire di rendita;

Dieci manoscritti inediti;

Vice-presidenza della so-
cieta Demofila

Decorazione equestre del-
la Corona d’Italia.

Totale 40 anni.
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MONDI

Passivo,

Invidia dei contemporanei;

Bisogno di altre quattro-
mila lire annue;

Un fiasco a teatro;

Disinganni della vita po-
litica;

Speranze svanite della
croce dei Ss. Maurizio e Laz-
Zaro;

Totale 40 anni.

Il pareggio c’era, ma sol-
tanto negli anni, e per un
uomo che non & riuscito a
nulla, aver quaranta anni é
una disgrazia. La vita poli-
tica e letteraria gli aveva di-

minuite di quattromila lire



;cita non aveva temperata
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colpa era stata degli invidio-
si, poiché dove non aveva
trovato invidia, la fortuna
gli aveva arriso, egli s’era
rinchiuso nelle sue fantasti-
cherie come altri si rinchiude
in un cenobio. Non avendo
ne una famiglia da tormen-
tare, ne un gatto da adorare,
il misantropo era giunto per
naturale conseguenza delle
cose a tormentare e adorare
s¢ medesimo. — Il mezzo
prescelto per adularsi e infa-
stidirsi piu di frequente fu un
viaggio in America, che egli
peasando di trovar laggiu gli
onori e la gloria dovutigli,
credeva conveniente di fare,
a imitazione delle sue lettere

e dei suoi fichi secchi.




passeggera, in v
poco di risol

) punto, poiche

rande faccenda,

‘opa, ma uscirn

wva di poter mettere

questo proponimen

confidava «

per molto o per sempre

0,




140 I DUE MONEI

a comprare il biglietto e com-
prarlo, muoversi, partire, par-
tire! — Trovarsi a bordo, per
intere settimane, sul mare...
Ma era uno sforzo sovru-
mano, di cui si sentiva inca-
pace: gli sarebbe sembrato
di pronunziare una irrevo-
cabile condanna contro se
medesimo.

E in questo .modo era riu
scito a tormentarsi sera e
mattina, senza bisogno di far
altro che sedersi sulla pol-
trona nello studio della sua
casa di commissione e di
cacciarsi le dita mnella bar-

betta pepe e sale.




to, contro il so-

11 .
lito, di1 buon ;11\}"\.‘111(7. e dopo

le frutta, per un capriccio as-

solutamente nuovo neg
nali della sua alimentazione
metodica e temperata, aveva
versato nel caffe un bicchie-
. e o
rino di cognac. Alzandosi per
farc la sua passeggiata serale
e solitaria, aveva sentita una

a inconsueta delle

risolutezy

piedi

gambe nell’appoggia

a terra. Forse il capo gli va

cillava alquanto, ma le gambe




I

DUE MONDI

erano ferme; gli pareva di
essere ringiovanito. Tuttavia
dopo pochi minuti di passeg-
giata, quella nuova grande
robustezza delle estremita in-
feriori gli parve irriverente

contro I’incertez

sempre
crescente del suo pensiero, e
ando a letto.

La digestione un po’ fa-
ticosa di un desinare abbon-
dante lo fece prima cadere in
un sopore torbido e confuso,
nel quale, qualcuno che ve-
gliava in lui durante il suo
sonno affannoso, aveva come
un’ affievolita percezione di
un fatto nuovo accadente
nella sua vita, Ma, a poco a
poco, la nebbia che occupava

il suo sonno si dissipd, come
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si dissipa a teatro un vel
di nuvole, messo in opera per
preparare un cambiamento di
scena; e il cavaliere Milziade
Tigrani, cominciando a veder

el

1iaro n

suo sogno, si ac-
corse che si trovava a bordo
del piroscafo il ‘Duca d’Alba.

Vele biat

che precedevano

sull’azzurro del ms

d’Alba; il tempo er

no,
ma i marinai lavoravano con
lena affannata, e i passeg-
geri parevano spaventati. Un
ufficiale guardandolo con
commiserazione gli venne ad
offrire un bicchiere enorme

di cognac, perche non softrisse

« durante il naufragio »; ed
egli lo tracannd con la ras-

segnazione di un uomo che
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deve fare ad ogni costo il suo
dovere. Poi passd un gran |

i wmpn, € avvennero cose ter-

ribili, misteriose ; ma egli non

rvisi: ebbe la

sensazione vaga di essere ca-

duto nellacqua fredda e pro-

1da, ma poi senti improv-
visamente un gran sollievo

¥ ‘ nel Il'()\lll‘\i A un tratto a

New-Yorch, in un albergo
mostruosamente grande, sulla
porta del quale un gigantesco
4 portinaio moro, levandosi un
colossale cappello a cilindro
di lucido acciaio, lo salutava
con una voce che strideva me-
i tallicamente come una chiave
rugginosa nella serratura.
| — Salve, mehercle, domine

‘Brown !
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Si destd che erano le otto

del suo sogno. Si

ritrovava a casa, Europa,
ed era sempre con grande sua
compiacenza insomma il ca-

valiere Milziade Tigrani; il

capo gli pesava un po’, ma il

cognac bevuto la sera avanti,

senza contare quello bevuto

in sogno, era molto cattivo
Si levd, prese un bagno,
enti meglio, fece colazione
per quel giorno il pensiero
lel viaggio in America non lo
torturd; pareva che quel so-

ono avesse scaricate nel suo

vello le pile del desiderio.
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Gli sembrava d’essere li-
berato daun gran peso, come
se Panima gia curva dentro
di lui si fosse rialzata in
piedi, sdegnosa della sofferta
servitl,, sicura di non rica-
dervi pitt mai.

Per solennizzare questare-
lenzione ando a desinare con
alcuni soci del circolo Demo-
filo, e la sera tornando a casa,
sopra la prima pagina di un
quaderno di carta che danove
anni aspettava in un candore
di fidanzata I’amplesso del
suo genio restio, scrisse con

bella calligrafia:

INGIUSTIZIE SOCIALI
Commedia in § atti e in prosa
di

Mirziape TiGRANI.
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plice sogno mi pare tropy
E si. addormentd meditando
serenamente intorno alle con-

uenze di un bicchierino di

cognac sulle idee e sulla
di un uomo di quarantotto
inni. Ma per quanto degne
di studio e di osservazione

suenze gli

tessero apparire, la loro gra-

vitd era per lui nascosta da
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totto anni, da che era venuto
al mondo, non aveva fatto
mai nulla da paragonarsi a
quella semplicissima azione
che consiste nel versare nel
proprio caffé un bicchierino

di cognac cattivo.

La mattina dopo mentre
si pettinava osservd nello
specchio le tracce di una
nuovae piti grande stanchezza,
dipinta a colori lugubri nelle
sue occhiaie. Allora gli av-
venne di ricordarsi ad un

tratto che il suo

sonno era
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stato turbato da nuov
cende. Quali non sapeva piu,
ma 0 erano

1le H ¢
novelle, ignote, o

a persistente in ‘tutti 1

nervi, quella di una giorr
trascorsa nelle mille noie di
prender casa in una citta che
non si conosce, di fare la pre-

fazione ad un secondo tomo

dellPopera della propria vita.

E un nome, mentre si pe

wva, ¢li ricorreva frequen

sulle labbra, Mister Brown.
Chi era questo Mister Brown ?
Era lui? La risposta di questa
domanda gli fu data dal terzo
sogno di vita americana. Mi-
ster Brown era il suo nome
laggit, in America, a New-

a di aver

York, dove gli par
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preso a pigione un elegantis-
simo coftage a uno dei capi
della citta,

Nel suo sogno egli conti-
nuava a essere misantropo,
ma temperatamente. Intrave-
deva qua e li strane figure,
un po’ rigide, un po’ mecca-
niche, che sembravano muo
versi per un congegno, che
lo chiamavano familiarmente
Mister Brown, iniziandolo alla
vita yankee, :l\;cndo;_:]i bere

Spesso, I)’l)pP() Spesso, \{C&

clegantissimi  bicchierini
pessimo cognac.

Il sogno americano dj-
vento per Milziade Tigrani-
Brown un incubo odioso; la
mattina si sentiva oppresso,

aveva il cerchio alla fronte




dolo i

ertito cl

de

olone : un oiorno aven-

1

1

a

suo fido segretario a
e 3 s
bisognava rispon-

v di Mister

una let

Jameson, il suo corrispon-

dente in

>w-York, gli venne

letto con la pitt grande na-

turalezza :

— E inutile, lo vedrd sta-

era

Volle consultare un me-

dico, ma il me

consigliar altro per i

CO non seppe

tanto singolare, che spostare

il centro di gravitd delle sue
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idee con un viaggio. Il po-
vero Milziade lo ringrazio iro-
nicamente, e se ando mor-
morando amaramente tra sé:

— Ma se io fossi stato ca-
pace di risolvermi a viaggiare,
non avrei avuto bisogno del
suo consiglio.

Per tre mesi egli seoui-
tava a sognare cose e fatti,
e persone e costumi e fogge
d’America sempre, tutte le
notti, senza riposo, meno una
volta sola che essendo arri-
vato suo cugino, il quale ve-
niva dal Giappone, la con-
versazione dopo pranzo si
protrasse cosi a lungo sul-
I’estremo Oriente, che duran-
te la notte non vide che pago-

de, case di the, giovinette




Di vziatamente il ¢
10 parti, lasciandogli s, 1)
yrdo dell 1 1tas 1
issima pistols € nat
cl Yol ylavoro di un
S o ihem Goderin 4
Yeddo, emulo degli antichi.
[La notte seguent 1tro v

-Yorck dove oramai non

A poco a poco

colo di1 conoscenzce
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quentava aveva stretto amici-
zia con un politicante, il quale
[i aveva promesso, grazie a

jualche

generosa offerta  di
in, di propugnare la sua can
lidatura alla presidenza degli
Stati-Uniti. Mister Brown non
ci credeva, ma lasciava che
F'om ’13«’\"411\\0\1 j{“a’ ne ;‘«HV
lasse. Il portinaio del grande
albergo in cui aveva trovato
alloggio la prima notte, lo sa-
lutava sempre amichevol-
mente, mettendosi la mano
l suo gran cappello a cilin-
dro di acciaio rilucente, E
una Miss Alba Holly serbava
a lui tutte le squisite dolcezze
del flirt pilt espansivo.
Milziade non aveva mai

fattomoltola corte alle donne;
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ma quella liberta amer

irt. colorita molto ar

temente dalle esage 1zioni

di una fantasia che la mori-

sperato, comincid a placer-

li: la gentile immagine di

Miss Alba Holly, erede di una
orande famiglia dell’aristocra-
sia democratica americana, lo

riconciliava a poco a poco col

Nuovo Mondo; e cosi il suo

Gradatamente, per unalen-
ta trasformazione della co-

scienza e che di giorno in gior-

no si andava compiendo, la
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vera sua vita non gli parve

=}

pitt quella di Milziade Tigrani,

ma quella di Daniele Brown,
esquire ¢ fidanzato della bel-
lissima Miss Alba Holly. Le
faccende della vita pratica eu-
ropee lo seccavano ; disprezzo
il commercio dei fichi secchi
come puo disprezzare un gran-
4] de incettatore americano le
Bl meschine imprese di un timido
speculatore italiano. Talvolta
la sera prima di mettersi a
I b letto, quando aveva finito la
i sua giornata di Europa e si

apparecchiava a ricominciare

| ;
'f la sua esistenza transatlan-

|k tica, in quell’intervallo neu-

1l

‘ tro che si frammetteva tra

\ 1 confini dei due mondi,
1

nei quali si divideva la sua




nell’atto di

energia appunt

vare una conferms:

l"esistenz
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abitudini ; ma Daniele non e-
sitava ; decise, senza pensarci
su pitt che tanto, di non en-
trare piti nella camera da letto
e di dormire nel salotto. « Co-
si la sua follia europea, nata
dalla ripetizione di certi atti
non avrebbe pitt avuto nessu-
na base; cosi quel letto che
esisteva solo perche egli si fi-
gurava che esistesse, bandito
dalle sue abitudini, non pote-
va pilt turbarlo, attestando il
tatto insignificante che tutte
le sere egli si mettesse a dor-
mire e tutte le mattine si de-
stasse nell’emisfero boreale. »

Non. era forse una vana
immaginazione del sogno quel-
la per cui gli pareva in quel

momento mettersi a letto in
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una vecchia casa di una vec-

chia citta, del vecchio mondo,

mentre fra qualche ora, fra

una trentina di minuti forse,

ebbe destato nel suo ¢

ta sarebbe andato a,veder

tage,

nel giardino pubblico Miss Al-

1 -1 ¥ A\ i
ba che faceva la sua passe

giata, mangiando confetti ¢
sfogliando un bel mazzo di
fiori? Perché proprio quel po-
vero uomo disgraziato, quel
misantropo inasprito di Mil-
ziade Tigrani doveva esscre
I’uomo vero, ¢ non era invece
piuttosto Daniele Brown che
2 una nuova elezione forse

sarebbe stato eletto presidente

della Grande Confederazion
Che guarentigia egli aveva,

‘llusione non fosse la
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veritd ? Forse si sa mai nel
mondo, quale ¢ il falso, qualc
il vero?

E nell’esecuzione del suo
proponimento, si mostrd fer-
mo come era stato risoluto
nel concepirlo.

Per evitare le conseguenze
dell’ abitudine incosciente
sulla porta della camera da

letto fece collocare un arma-

dio a specchio. Quando tor-
nava a casa, dopo desinare,
si sdraiava sopra una pol-
trona e leggeva il suo Long-
fellow, sinchétutto a un tratto
senza che egli si accorgesse
come, si trovava nella Quinta
Strada, passava dinanzi al
grande albergo il cui portinaio

lo salutava col suo cappello



1 cilindro d’acciaio e il suo la

in0so ; poi mi

CO-

L’essere costretto a stare,
in sogno o in realtd, comun-
i sog

fosse, per lun yhie ore 1n
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quel miserabile tugurio della

Casa di Commissione dei Due 2

Mondi, irritava non il cavalier |
Milziade, ma 1 esquire, il gen-
tleman, Daniele Brown, che
aveva preso, come era giusto,

il disopra. Piano, piano, in-

sensibilmente una grande an-

tipatia, un odio selvaggio
maturo nell’animo di Daniele

contro quell’imbecille di ne-

goziante di fichi secchi, che €

si era insinuato nella sua

tantasia, per infastidirlo con
le sue piccinerie.

Miss Alba Holly che ora-
mai sapeva tutti i suoi se-
greti, gli aveva gia detto che
le faceva specie come non
fosse ancora riuscito a sba-

razzarsene. E a sua edificazio- ¢
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ne gli aveva raccontato una
quantita di storielle ameri-
cane in cui lo spiritismo, la
vendetta, le sottili analisi

dei casi molto complicati di

personalitd anormale
saggiamente mescolate, e 1

1

rimec

i per il suo caso

tosamente suggeriti dalle lab-

bra pit dolci dell’ universo.

Una notte Daniel Brown
si riscosse sulla sua poltrona,
livido, con gli occhi sbarrati
ein preda a una commozione
tremenda. Miss Alba Holly
gli aveva detto all’orecchio
con la bocca tutta profu-
mata di viole pralinées:

— Sbarazzatevi di quel-
Puomo, o io vi proibisco di

venirmi pitt davanti.
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Nel salotto entrava dalla
finestra un chiaro lume di
luna ; egli fece qualche passo
come ubbriaco cercando di
raccapezzarsi, e si ayvide
che ai piedi dirimpetto a lui
era l'odioso spettro del ca-
valiere Milziade Tigrani, ne-
goziante di fichi secchi! Un
tremito agitd tutte le mem-
bra di Daniele che scambio
una terribile occhiata col fan-
tasma. Poi prendendo la pi-
stola giapponese regalatagli
dal suo cugino, dal cugino
di Milziade Tigrani, Daniele
Brown mird al cuore del
fantasma, tird un colpo.

L’immagine ando in pezzi
come la spera dell’ armadio

a specchio in cuisi trovava

=

.
3
{
&

o

i aias
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riflesso, ma nel tempo stessc
l’assassino di se& stesso stra-

| mazzava inerte a terra.

I medici dissero il giorno

{ dopo che era morto della

rottura di aneurisma al cuo-
-e. Ma nessuno poté spiegare

o1

il colpo di pistola tirato allo

specchio.

E perché spiegare ¢

Il meglio & ¢ edere se-

condo la saggez volgare,
che tutto & caso, benche alle

volie il caso sia bizzarro. In-

fatti per una strana coinci-
denza che non ha nulla da

vedere con quc\‘m racconto,
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il giorno dopo della morte
improvvisa in Europa del ca-
valiere Milziade Tigrani, il
New York Herald pubblicava
il seguente articoletto:

« B scomparso dal suo
cottage elegantissimo uno stra-
niero che si faceva chiamare
Daniele Brown, benche fosse
italiano. Il povero uomo ave-
va la mania di diventare
Presidente della Repubblica
degli Stati Uniti e di sposare
la ricchissima miss Alba Hol-
ly, che come tutti sanno ha
un milione di dollari di ren-
dita annua.

« Si teme un suicidio. »

4

0y
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